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WSPÓŁCZESNA POEZJA CHIŃSKA . 


A! CZNG 


TRĘBACZ 


Mówią. że los trębacza te nędza i smutek. 

Chuch» na delikatną mosiężną skórę trąbki i czyści ją, 
A kiedy wdmuchuje w pustą trąbkę swoją krew i gra 
Jego twarz jest żółlto-blada. 


* I 


Są tacy, którzy śpią nędzn*e na badylach słomy ryżowej, 
Są tacy, którzy są śmiertelne znużeni i okryci blotem, 

Są tacy, którzy noszą strój szary jak ziemia. 

Wśród nich on pierwszy się budzi. 


Niezwykłe to przebudzenie, 

Jak gdyby go poraził nagły powrót słońca. 
Budzi się zdumiony. z 
Czemu jest to wszystko? 

Rydwan brzasku mija go, klekocą koła 

I dudnią coraz dalej. 


Otwiera oczy. 

W słabym świetle lampy która nie gaśnie przez noc 
Widzi trąbkę u swojego boku. s 
Niepewny, potem radosny 

Budząc się ze snu 

Widzi swoją najdroższą, 

W takie dn'e 

Zupelnie w trąbce zakochany. 


Jaka śliczna — 

Smukłe ciało jej połyska 
Prostym zdrowiam, 

Wstążki czerwonego jedwabiu 
Spływają z niej w dól. 


Wsiaje Z badyd siny ryżowej 2% 4 
Nie skarżąc się że spał na mokrej ziemi, 
Zawiązuje swoje owijacze, 

Zimną wodą chluszcze na twarz. 
Patrzy na cicho chrapiących towarzyszy, 
Ręce wyciąga po trąbkę. 


, 


A na dworze w ciemności 
Nie przyszedł jeszcze świt, 
Obudziła go jego własna. 
Wielka tęsknota do świtu. 
Idzie powoli na pagórek 

I stoi tam długą chwile 
Patrząc jak się spelnia cud, raz jeszcze, dnia, 
Ciemna noc rozsunęła tajemnicze zasłony, 
Nikną tysiące zmęczonych gwiazd. 


| 


Jutrzenko! Jesteś młodą żoną Czasu! i 
Przybywasz jadąc na złotolitym rydwanie, 

Z daleka, z drugi>go końca świata. 

Nasz Świat wita ciebie, 

Zawiesza twój sztandar na Wschodzie. 

Patrz! JAG: 
Między niebem i ziemią spełnione są zaślubiny! 


u 


Teraz podnosi 

Pod niebieskim przezroczystym firmamentem 
Trąbkę do swoich warg 

I dmie. 

Trąbka pełna jest świeżego chłodu równin, 
Więc z wdzięczności 

Gra wesołą pieśń dla równin. 

Zakochany w hałaśliwym brzasku 

Gra pobudkę 

I pieśń jego biegnie coraz dalej, 


Wszystkie rzeczy na świecie 
W ich weselu i chwale 
Przyjmują jego wezwanie... 3 i 


Budzą się lasy, 
Świergocą ptaki, kir 

Rzeki nawolują 

Konie do wodopoju. 

Budzą si wioski, i 
Wiejskie kobiety idą nad brzegiem strumieni, 
Szaro ubrany lud wychodzi z chat glinianych nosząc suknie blasku, 
Dążąc tu * dążąc tam. 

On schodzi z pagórka ` 

I znika w tych ludzkich potokach. 

Zagrał pobudkę 

I wezwał ich aby jedli. 

Slońce w grzmiącym przepychu 

Wstaje na firmamencie 

I samo wszystkich już wzywa. 


NI 
Droga wędruje OEM i 
Do niekończących się nigdzie szczyt w nieba, 
Droga wędruje f 
Udeptana przez miliony stóp, 


Ślady kół, warstwy grubego błota. 
Droga wędruje 


W PRZEKŁADZIE 


CZESŁAWA MIŁOSZA 


OD TŁUMACZA: 


Przekłady poezji chińskiej zostały dokonane na podstawie tekstów 
ar gielskich. Brak znajomości języka chińskiego u poetów europejskich 
zmusza siłą rzeczy do wybrania tej jedynie możliwej pośredniej drogi. 
Tłumaczenie poetów chińskich z drugiej ręki było dotychczas regułą 
i ja nie stanowię w tym wyjątku. 

Teksty, na których się oparłem, pochodzą z antologii, wydanej 
przez Roberta Payne („The White Pony“, New York, The Jchn Day 
Co., 1947). Antologia ta, obejmująca poezję chińską od drugiego ty- 
s'ąclecia przed Chr. do czasów najnowszych, została ułożona przy ści- 
słej wspólpracy z pisarzami chińskimi, którzy albo sami tłumaczyli 
wiersze na angielski, albo kontrolowali dokładność przekładów. 

Nie mając zamiaru konkurować z piękną „Fletnią chińską* Leopol- 
da Stajfa, ograniczam się do poezji najnowszej. Łatwo zauważyć, że 
ta najnowsza poezja chińska łączy własne narodowe tradycje z wpły- 
sami poezji obcej, europejskiej i amerykańskiej. Wzruszająca ludz- 
kość i konkretność, dotykalność każdego obrazu — oto co zachęci'o 
snnie do przyswojenia tych wierszy językowi polskiemu. Sądzę też, 
że ludzie umiejący czyiać znajdą w nich niemało materiału do roz- 
ważań o historii dzisiejszych Chin. 

Oto kilka danych o osobach poetów: 

AI CZING. Uważany za najwybitniejszego z poetów, jacy poja- 
wili się w okresie ostatniej wojny chińsko-japońskiej. Pochodzi z Po- 
śdnia (Kwantung) Przed wojną studiował malarstwo we Francji. 
Mieszka w Chinach Północnych. Poeta o silnych pierwiastkcch lu- 
Jowo-patriotycznych. Trudno mi było zebrać o nim bardziej wyczer- 
pujące informacje. 

WEN YI-TUO. Ur. w 1898 r. w prowincji Hupeh. Studiował 
malarstwo w New Yorku. Autor tylko dwóch niedużych tomów wier- 
zy („Czerwona świeca“ i „Martwa woda“), wywarł duży wpływ na 
młode pokolenie poetów. Znany jako wybitny badacz starej poezji 
chińskiei (Zamordowany 15 lipca 1946 r. przez żołnierzy Kuomintangu. 

YU MIN-CZAN. Ur. w 1915 r. w prowincji Anhui. Pisze pod 
siinym wpływem poetów angielskich. Jego utwory zebrane wyszły 
w r. 1946 pt. „Trzydzieści wierszy”. Jest profesorem uniwersytetu 
w Pekinie. * 

PIEN CZI-LIN. Ur. w 1910 r. u ujścia rzeki Jangtse, Znany jako 

| znakomity i niestrudzony tłumacz poezji francuskiej, równie jak poeta 
oryginalny. Cztery tomy wierszy, które wydał uchodzą już za dzieła 

wiasyczne poezji chińskiej XX wieku. W czasie wojny wiele lat spę- 

| aził w szeregach partyzantów. 

Í MAQ- TSE-TUNG. Ur. w 1893 r. w prowincji Hunan. -W czasie] 

| wojny 2 $apohtą 'wyźszy EIAN w | 


ormu Csang Kal Sżeka. Wiersz 
„Snieg“ żossał napisany w Czungkingu w końcu 1945 r. i jest podobno 
rownie popularny po cbu stronach frontu w czasie obecnej wojny. 


domowej. | 


Łącząc wioskę z wioską. 
Droga wędruje 
Wspinając się na górę i schodząc z gór, 

A teraz k | 

Jest złota w blasku słońca, 

Wtedy trębacz 

Maszeruje naprzód w chwale słońca 

I gra pieśń pochodu. 

Niekończące się dzwonienie płynnych dźwięków 
Wydobywa się ze złotej trąbki, 


iv 


„Szare stada ludu 

Rozbiegają się szeroko po wielkich równinach 
Tam gdzie na polach 

Nieskończona zielona trawa 

Jest ołtarzem. 

Siuchaj, ogłuszający ryk 

Grzmotu na krawędzi; nieba. i 
Wdychamy zmieszane zapachy ziemi i trawy, 
Zapach dymu przychodzi z daleka. Só 
W okopach spędzamy nasze zimy, 
Cicho, czekając rozkazów 

Jak kobieta rodząca 

Która czeka cierpliwie na dziecko. 
Nasze serca są wezbrane  . 

Nową bogatą miłością. 

Teraz, w te dni, gdy zbliża się kres życia 
Tak, jak to dla nas przygotował Czas, 
Przygotowujemy siebie, ` 
A każdy ma czystą * świętą wolę 

Aby zaslużyć na śmierć w chwale bitwy. 
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Wojna zaczęła się okrutnie: 

Masy żołnierzy, 

Zdumione światło błyszczy z ich bagnetów, 
Skaczą z okopów, 

. Biegnąc wspaniale, 
Zbliżając s^} do grożącego wroga, 

Grzmot i błyskawica śmiertelnych krzyków! 

Maszerować nie będą nigdy już — 

N'gdy już 

Potężnego dudnienia stóp. 

A trębacz 

Którego natchnęły usta życia, 

Gwałtownie, pokornie 
-Gra na trąbce w chwili swojej śmierci. j 
Głos jego zagłusza wszystko, 4 

tos jego piękniejszy nad wszystko, 

Natehniory przez życie, kończy modlitwę zwycięstwa 

W chwó%li, gdy kula przebija mu serce. 

Pada cicho — FSE GM 

Nikt nie widział jak pada 

Ku ziemi, którą kochał nade wszystko 

W ręce ściskając 

Swoją trąbkę. i 


Gładka skóra trąbki 

Odbiła chlopca krew 

I jego białą twarz. 

Odbsja także 

Pochód żołnierzy, 

Ich nieustanne dążenie, ` 
Ich konie rżące, ; 
Ich grzmiące wozy. 

Slońce, słońce 

Błyszczy na gładkiej trąbce. ` 


Słuchaj, 
Ta trąbka grać nie przestaje. 


WEN YI-TUO 


BÓG MIŁOŚCI 


Jak piękne są te oczy! 

Bóg miłości, dwie sadzawki cichej, czystej wody 
O biedni słabi pływacy 

Radzę wam, wróćcie na brzeg, 


Leszczynowe krzaki są nad wodą, 

Jak są wdzięczne brwi z czarnego jadeitu! 
Nos, łagodne zbocze, piramida, 

Może być grobem kochanka, 


I są drzwi, dwa listki czerwone, 
Czerwone jak najdojrzalsze wiśnie, 

A wewnątrz parawan z białych muszli. 
Któż wie jakie leżą tam sidła? 


Może to jest raj Edenn, 

Dom piękna, oltarz miłości? 

Nie, niezupełnie — Ł 

Pusi, palac w którym gonią się złe duchy. 


YU MIN-CZAN 


LADY MACBETH 


Jedenaście, dwanaście, jeden... 

Czarne dźwięki zegara chwiejące się, tańczące, 
Chwiejące się, tańczące, padające... 

Trzepot skrzydeł umierającej ćmy, 


Noc księżycowa zaćmiona skrzydłem chmury 

Wznosi na oknie 

Stuletni nagrobek. 

Wtedy mam nagłe olśnienie — : 

Być pogrzebanym w brzuchu ryby, 
Czy to jest martwa samotność jaskrawego południa? 


jak diament przecinający wpół taflę lodową 
Dziecko sąsiada krzyczy w ciężkim Śnie. 
Mama to miód, mama wino, mama opium. 


Szukać uczucia co przepadło * 

Czy pozbyć się obrazu który dręczy? 
Teraz Łady Macbeth wyślizguje się z pokoju, 
Idzie na palcach Pas 

I z zakasanym* rękawami 
Składa dowód swego heroizmu, 


pf » 
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P.EN CZI-LIN 


PIERWSZA LAMPA 


Ptaki połykają kamyki aby mleć na żarnach swoje zbiory. 
Zwierzęta boją się ognia, Ludzie biorą ogień i tak powstaje 

R 0 cywilizacja. 
Błogosławieni którzy wstają o wschodzie słońca i kładą się 


MRS spać o zmroku. 
Ja jednak wielbię pierwszą lampę co otwiera nowy świat. 


MAO TSE-TUNG 


ŚNIEG 


Tysiąc li*) szronu i lodu, 

Dziesięć tysycy li śnieżnej kurzawy 

Opasuje krainę północy. 

Patrz, po jednej i po drugiej stronie, tam gdzie Wielki Mur 
Zostało tylko ogromne zamieszanie, À 
Ani w górnym, ani w dolnym biegu Żółtej Rzeki 

Nie zobaczyć już płynącej wody 

Góry to tańczące srebrne węże, A 

Pagórki na równinach to błyszczące słonie. 

Chcę naszą wysokość porównać z niebvsami. 


W czystą pogodę 

Ziemia jest tak piękna 

Jak różowa dziewczyna ubrana w biel, 
Taki jest urok tych rzek i tych gór 
"Że idą za nią niezliczeni bohaterzy, 


Cesarze Szi Huang i Wu Tu mieli mało kultury, 

Cesarze Tai Tsung i Tai Tsu miel mało uczucia, * 

Dżengis Chan umiał tylko do orlów napinać swój luk. 
Wszyscy oni przeminęli — tylko dziś są ludzi: którzy czują! 
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Krochmalizm czy realizm? 


PRAWDA SZTUKI 


Rozpocznijmy 


od zakończenia: 
końcowy ustęp dramatu  Hołuja 
„Dom pod Oświęcimiem* wywołał 


mnóstwo zastrzeżeń w różnych ko- 
iach. Nic dziwnego: rzecz Hołuja 
to akt polityczny. Nie ma zresztą 
w naszej epoce walki o pokój io 
nowy ustrój utworów, dzieł sztuki, 
które by nie były polityczne i ten- 
dencyjne. Bezpośrednio czy pośre- 
dnio, z wiedzą autora czy bez je- 
go wiedzy. każde dzieło sztuki 
utwór muzyczny czy balet, rzecz 
teatralna czy fihn — jako zjawisko 
społeczne ma swój tekst czy pod- 
tekst polityczny. Tekst polityczny 
sztuki Hołuja jest tym silniejszy. 
żę nie ma w niej publicystyki. 
wstawek retorycznych efektów 
pozateatralnych; im ściślej i wyraź- 
niej odrzuca artysta w swojej twór- 
czości elementy obce danemu ga- 
tunkowi sztuki, im bardziej posłu- 
guje się właściwymi środkami te- 
go gatunku sztuki, w którym się 
wypowiada — tym silniej * od- 
działywa. W sztuce Hołuja to 
jest najcenniejsze, że wielki pro- 
blem społeczny, polityczny i mo- 
ralny nie jest narzucony z zew- 
nątrz, przez zewnętrzne środki, ale 
zawarty w samym cieście arty- 
stycznym. 

e 

Jakiż jest schemat sztuki Hołu- 

ja? 


Ślązaczka Franciszka, wdowa po 
górniku, kochająca swego syna Je- 
rzego, wykorzystuje papiery volks- 
deutschki, aby swój domek pod 
Oświęcimiem, gdzie mieszka wspól- 
nik. SSmanów Aloizy — oddać na 
punkt zborny patriotycznej orga- 
nizacji. Syn jej Jerzy — jeden z 
tych, co wyszli w drodze awansu 
społecznego z klasy robotniczej, 
ma kompleks przechrzty iobyczajo- 
wo pragnie jak najprędzej wrosnąć 
w mieszczaństwo - kocha mieszcza- 
nkę Marię, żonę lewicowca i wież- 
nia Oświęcimia Jana i żyje z nia. 
Spodlona dusza odszczepieńca ' kla- 
sowego, który powiada do miesz- 
czanki: „Jak to ładnie, że zgodzi- 
łaś się, aby (matka) z nami kiedyś 
zamieszkała. Miesżzczanka naraża. 
się na dyshonor ujawnienia ple- 
bejskiego pochodzen'a swego ko- 
rhanka! Otóż Jerzy,  rozkochany 
w swoim szczęściu filistra — do: 
robkiewicza godzi się okazać po- 
moc grupce uciekających więźniów: 
w ostatniej jednak chwili tchórzy. 

Jan — przedwojenny lewicowiec 
— ucieka z obozu, wraca do walki. 
Jest duchowym przywódcą grupy 
oświęcimiaków, wśród których 
znajdujemy i księdza patriotę 

„i niewątpliwie wielu akowców, lu- 
dzi różn$yca, organizącyj. i: różnych 
poglądów. -On góruje nad nimi 
wolą walki i koncepcją ideologi- 
czną, tak jak mniej liczebna i go- 
rzej uzbrojona AL górowała wo- 
lą walki i koncepcją ideologiczną 
nad znacznie liczebniejszą i znacz- 
nie lepiej uzbrojona. a jakże czę- 
sto ofiarną i patriotyczną wielką 
masą członków. organizacji AK, 
sprowadzonej na manowce prze- 
ważnie nieświadomie przez swoje 
kierownictwo. Wielki krytyk lite- 
racki W.G. Bielińskij powiedział 
kiedyś: „W eposie panuje. wyda- 
rzenie, w dramacie — człowiek. 
Bohater eposu — wydarzenie. Bo- 
hater dramatu indywidualność 
ludzka!* W osobowości Jana Hołuj 


dał. teatralne — poprzez indywidu- 
alność ludzką na tle środowiska 
społecznego — jeśli nie. rozwiąza- 


nie, to klucz do rozwiązania dra- 
matu podziemia naszej okupacji. 

I zakończenie: po wojnie Jan 
wraca do domu. Córeczka nie pa- 
mięta go. przerażona ucieka. Za- 
hartowany w okupacji i walce le- 
wicowiec widzi całą  mieszczań- 
skość otoczenia. Babka perswaduje 
córce: „Takie są teraz czasy, że 
„tacy jak on wychodzą na wierzch 
Będzie ministrem, zobaczysz, albo” 
i czym więcej“. Powoli rodzi się 
w nim pogarda dla tego otoczenia 
i poczucie obcości. Co kieruje po- 
stępowaniem Jana? Bojaźń czło- 
wieka o etyce heroicznej, lewico- 
wca czującego wstręt do dróbno- 
mieszczańskiego melodramatu 
aby nie wejść w krąg małości. 


. Proszę zwrócić uwagę na nastę- 
pujący - ustęp dialogu. 

„Jan: „A praca? 

Jerzy: Ja też tak myślę, praca! 

Jan: (spojrzał na niego uważnie, 
mówi ożywiony, przyjemnie za- 
wiedziony): Więc pan chce praco- 
wać? No wie pan, a ja myślałem, 
wybaczy pan, że pan taki, co to 
čaka i boczy się“. 


Jana zaciekawia już nie jego 
własny dramat. Zresztą. sam po- 
wiada: „Nie mam do was żalu, 


choć mnie to samego dziwi“. Jego 
zaciekawia to, czy takie typy jak 


Jerzy mogą się przydać w budowie 


nowej Polski Społeczny punkt wi- 
dzenia góruje u niego nawet nad 
osobistymi sprawami. A tchórzos- 
two Jerzego? Przecież to nie była 
zdrada, to byłó jedynie tchórzos- 
two. „IKurczątko małe kurczątko 
ugotowane, kurczątko także prag- 
nie żyć“. Mścić się za złamane ży- 
cie osobiste, za to, że go pozbawił 
watpliwej przyjemności dalszego 
współżycia . z mieszczanką Marią? 
My, którzy znamy Janów, wiemy. 
że po latach walki okupacyjnej 
powrócili bardziej zahartowani. 
bardziej wewnętrznie zwarci, bar- 
dziej żołnierscy w. swojej postawie. 
Kiedy mówimy 0 ŻORY uc: 
my na myśli nie sanacyjne po RE 
kiwanie szabelką ani popisyw R 
się munduraml iotderami RAZ 
to _ przywiązanie do  sztan ao 
walki o socjalizm, tę de ie 
dyscyplinę | podporządkowani 


, Jerzego 


, ną: 


wszystkiego, a więc i życia 'osobi- 
stego, poczuciu odpowiedzialności 
naszego” pokolenia za wielkie prze- 
obrażenie świata. I wychowany 
przez taka partię i takie środowis- 
ko Jan rzuca na zakończenie sztu- 
ki słowa pogardy dla etyki filister- 
skiej: 


„Nig... On ma sumienie czyste“ 
Taki jest główny schemat „Do- 
mu pod Oświęcimiem* Wypadnie 


powrócić do drugopłanowych spraw. 
Gdybyśmy zebrali i zestawili gło- 
sy krytyki padające z różnych 
stron, otrzymalibyśmy taki sche- 
mat sztuki: 

Franciszka nie przyjmuje volks- 
listy, odmawia mieszkania Alojzowi 
i potępia swego syna — jedynaka 
za tchórzostwo. Wyrzeka 
się go (tak uczyniłaby niewatpliwie 
matka Gorkija). W sztuce nie ma 
księdza, wszyscy oświęcimiacy na- 
leżą do lewicy (jeden z dyskutan- 
tów zarzuca autorowi, że nie u- 
jawnił legitymacji partyjnej bo- 
haterów). Jan powraca do domu, 
córeczka bierze za rączkę tatusia 
i mamusię i powiada: „Chcę, że- 
byście byli razem“. Teściowa pła- 


cze i woła: „Nie rozbijajcie swo- 
jego życia“. Jan i Maria padają 
sobie w objęcia. Całują się. Po 


czym na czele oddziału milicji czy 
też Urzędu Bezpieczeństwa wkra- 
cza na scenę Franciszka. Każe a- 
resztować swego syna. Odbywa się 
sąd ludowy. Jerzego wyprowadza- 
ja w kajdankach: skazany na pięt- 
naście lat więzienia. Albo wariant 
drugi: Kara śmierci. Strzał. Pada 
trup 3 

Tak wygląda recepta różnych 
krytyków. Rozpatrzmy oba sche- 
maty. Nie chodzi mi tu o przeko- 
nanie niektórych recenzentów tea- 
tralnych: krytyka dzieł sztuki po- 
zostawia u nas jeszcze wiele do ży- 
czenia. Gdy czytamy krytyki lite- 
rackie czy teatralne. nieraz zda- 
rza nam się dziwić lekkomyślności 
czy też po prostu ubocznym wzgle- 
dom. wpływającym na kształto- 
wanie opinii. Tdzie raczej o prze- 
konanie tych czytelników ze śro- 
dowisk społecznych, którzy brali 
w dyskusjach udział. 


« 
Zacznijmy więc znowu od koń- 
ca Omówmy pokrótce przykład 
z „innej beczki”. 


Kiedy w Związku Radzieckim u- 
kazał się ostatni tom jednego z 
najlepszych utworów _ powieścio- 
wych naszych czasów, „Cichego 
Donu“ Szołochowa, wybuchła bar- 
dzo ożywiona dyskusja nad jego 
zakończeniem. Bohaterem epopei 
Szołochowa jest kozak Melechow. 
dramatyczny obraz człowieka, któ- 
ry'paz pon rä zmienia swoje stà- 
nowisko. walezy przeciwko tewolu- 
cji. Otóż Szołochow końćży: przed- 
ostatni rozdział: l 

„Teraz nie miał do czego się 
spieszyć. Wszystko było skończo- 
ne“ 

„W dymach mgły, kłębionej su- 
chym wiatrem ze wschodu, wsta- 


wało nad jarem słońce. Promienie 


jego srebrzyły gęstą siwiznę na 
odkrytej głowie Grigorija, sunęły 
po bladej i strasznej w swej nie- 
ruchomości twarzy. Niby zbudzony 
z ciężkiego snu podniósł głowę i 
ujrzał nad sobą czarne niebo i o- 
ślepiająco świecący czarny dysk 
słońca”. 


Melechow wraca w ostatnim roz- 
dziale książki do domu. I wielka 
swoją opowieść o rewolucji Szoło- 
chow kończy tak: 


„Cóż, oto spełniło się to niewie- 
le, o czym w bezsenne noce ma- 
rzył Grigorij. Stał u wrót rodzin- 
nego domu, trzymał na rękach sy- 
nai 


„To było wszystko, co zostało w 
Życiu, co na razie jeszcze go wią- 
zało z ziemią i z całym tym ogrom- 
nym, jaśniejącym zimnym słoń- 
cem światem“. : 


Otóż część czytelników Szoło- 
chowa była  rozezarowana: ich 
zdaniem, tak bolesne i tragiczne 
zakończenie było niesłuszne. Me- 
lechow winien był się  ukorzyć 
przed wielkością rewolucji, winien 
był ujrzeć jej zwycięstwo i co naj- 
mniej powrócić optymistą. Rzecz 
jasna, wielki pisarz radziecki od- 
czuł głębiej prawdę artystyczną 
niż jego krytycy. Podniósł u- 
kazał prawdziwą wielkość rewolu- 
cji, jej wypadków na tle kontrastu. 
tragizmu jednego człowieka,  za- 
gubionego w morzu wydarzeń W 
swym głębokim wyczuciu huma- 
nizmu, artysta znając formalne 
prawa i środki uprawianej przez 
siebie gałęzi sztuki, powieści. u- 
kazał prawdę artystyczną. a tym 
samym i wielką prawdę politycz- 
tragiczny koniec wewnętrzne- 
go emigranta rosyjskiej rewolucji. 
Melechowa. ; 

Jak wiemy, amerykańscy wy- 
dawcy -i przedsiębiorcy filmowi 
często zmuszają autorów do t.zw. 
happy-endów, szczęśliwych zakoń- 
czeń, które nie burzą filisterskie- 
go błogostanu obywateli kraju. 
gdzie każdorazowa wojna w Euro- 
pie przynosi każdorazowo falę do- 
brobytu. 

w swojej sztuce — debiucie Ho- 
łuj odczuł prawdę artystyczną: 
kiedyś w „Słowie i Czynie* Karol 
Irzykowski pisał: „I strzał z re- 
wolweru może być  frazesem*. 
Strzał, który. by zabił Jerzego z wy- 
roku ludowego czy też inny rodzaj 
kary, to byłby szkodliwy frazes, 
nie wynikający z postępowania 


w 


Jerzego, z wagi jego winy. Zagad- 


nienie etyki mieszczańsko-filister- 
skiej (Jerzy) i etyki rewolucyjno- 
socjalistycznej (Jan) zatarłoby się 
w ten sposób i spłyciło. Obawiam 


'pódkreślaliśm$y 4 podkreśłać 


się, że część sympatii widowni 
przeniosłaby się na Jerzego, ofia- 
rę zbyt „rychliwej* sprawiedliwo- 
ści. Jeszcze bardziej obawiałbym się 
wykoślawienia prawdy  artystycz- 
nej utworu Hołuja, które właśnie 
tym uspokojeniem. że sprawiedli- 
wości stało się zadość, rozładowało- 
by ostrość zagadnienia etyki fili- 
sterskiej. Przeniesienie z nas wszy- 
stkich odpowiedzialności na sąd, 
rozprawienie się z winą w katego- 
riach paragrafów, pieczętuje ją i 
odsyła do przeszłości. osłabia czuj- 
ność wobec jednego z węzłowych 
zagadnień naszej rzeczywistości. 
Fałsz artystyczny musi spowodo- 
wać fałsz polityczny. 


Sztuka teatralna to jedna z naj- 
trudniejszych dziedzin twórczości 
artystycznej. Teatr posługuje się 
skrótami, symbolami zagadnień i 
wydarzeń w postaci indywidualno- 
ści ludzkiej. Przeciwstawiając Ja- 
na | Jerzemu, Hołuj wyraził w 
końcowym zdaniu prawdę artysty- 
czną. Tym samym silniej podkre- 
ślił zagadnienie moralne i polity- 
czne. 


Franciszka — to nie matka Gor- 
kija to nie rewolucjonistka czy 
aktywna“ działaczka, to współczu- 
jąca. Podczas dyskusji w elektrow- 
ni warszawskiej słusznie ob. Ko- 
walska zwróciła uwagę, że Fran- 
ciszki nie można traktować jako 
volksdeutschki. „Przecież to była 


Ślązaczka. Papiery były po to, by o- - 


chronić dom pod 
Wiadomo zresztą. że Ślązacy byli 
przymusowo wciągani na listę“. 
Nie można żądać od literatury dra- 
matycznej, aby wszystkie postaci 
kopiowała przez kalkę z jednego 
schematu. Franciszka, to dramaty- 
czna postać matki-robotnicy, która 
własną pracą wykształciła syna, i 
w sercu której toczy się 
między  Ślązaczką-patriotką, o- 
fiarną i ludzką, a matką, która mi- 
mo całego krytycyzmu kocha swe- 
go syna. Jeśli idzie o samą sztukę 
przedstawienie Franciszki jako 
bohaterskiej matki. wyrzekającej 
się syna uczyniłoby z niej central- 
ną postać, a przecież w sztuce nie 
może być dwu centralnych równo- 
rzędnych postaci. Byłby to fałsz z 
punktu widzenia prawdy artystycz- 
nej i praw nią rządzących. Byłoby 
to niesłuszne politycznie, bo cen-. 
tralną postacią jest Jan. ~ 


Rzecz jasna, ujawnienie polity- 
czne wszystkich współbojowników 
Jana i nadanie im legitymacyj le- 
wicowych  sfałszowałoby prawdę 
historyczną, umńiejszyłoby i zlek- 
ceważyło postawę całego Narodu 
wobec okupanta, , zarówno akow- 
ców jak i alowców. W R 
dziemy, że między grobem żołńie- 
rza z AL-W zy Z AK, który zgi- 
nal 'w walce z hitleryzmem, hie 
ma i nie "może być linii podziału. 
jak nie może być tej linii podzia- 
łu w Narodzie. Po ostatnim zjeź- 


Oświęcimiem. 


dzie księży-obozowiczów w Kali- 
szu, w świetle ich postawy wobec 
Ziem Zachodnich, postać ksiedza- 


patrioty nie może budzić zastrze- 
żeń. Jeżeli recenzent „Dziś i Jutro“ 
w „kapituluje“  Księdza-Zelwero- 
wicza nie wyczuł wielkiej ironii — 
należy to raczej kłaść na karb je- 
go złego słuchu a nie tekstu i 
scenicznego podtekstu sztuki. 


Tylko takie -> rozmieszczenie i 
rozplanowanie postaci na tle dra- 
matu Franciszki, matki i patriot- 
ki, na. tle postaci księdza, Jerze- 
go i Marii pozwoliło Hołujowi u- 
kazać wartość, siłę duchową Jana, 
jego wyższość nad otoczeniem. Je- 
Śli na scenie mają mówić i dzia- 
łać marionetki, kukły i schematy. 
to szkoda trudu autorów i akto- 
rów. Wystarczy wypuścić na scenę 
rząd: sztywnych. nakrochmalonych 
kołnierzyków, a zamiast dialogu 
żywych aktorów -nastawić rząd pa- 
tefonów z nagranymi  frazesami. 
Ale to nie będzie teatr ani realizm. 
To będzie krochmalizm. k 


walka . 


A przekształcenie w n..._zczański 
melodramat złamanych serę i wzru- 
szających scen rodzinnych konfliktu 
między rewolucjonistą Janem a 
mieszczanką Marią, to już krochmal 
na rzadko. Trzeba wybierać między 
happy-endem amerykańskiego fili- 
stra a istniejącym realnie i pogłę- 
biającym się konfliktem etyki miesz- 
czańskiej i etyki socjalizmu. 

Tyle na pochwałę i obronę pod- 
stawowej koncepcji Hołuja. Jeżeli 
ktoś z panów recenzentów zechciał 
napisać, że „dla względów politycz- 
nych narażono na szwank ogólne 
przekonanie o tym, że Państwowy 
Teatr Polski w Warszawie winien 
prezentować publiczności, sztuki, 
których wartości artystyczne żadnej 
nie moga podlegać dyskusji“ — to 
śmiem twierdzić, że miernikiem 
wartości artystycznej nie zawsze 
może być nuda. Państwowy Teatr 
Polski po raz pierwszy po wojnie 
wystawił sztukę, wprowadzającą na 
jego zasłużoną widownię publicz- 
ność, dla której teatr stał się artys- 
tyczną wykładnią jej rzeczywistości. 
To, że autorem „Domu pod Oświęci- 
miem“ jest nie monsieur, mister czy 
też signor Hołuj — ale po prostu 
Tadeusz Hołuj., nie przeszkadza mi 
bynajmniej uznać artyzm, dyskrecję 
i sceniczność sztuki. 


NIEOCZEKIWANY ATAK 


Jest to, zdaje się, powszechnie u- 
znana prawda, że siła teatru tkwi w 
jego aktualności, w tym, że prze- 
szłe i przyszłe jest w nim przełożone 
na język współczesności. Nie ma 
chyba gałęzi sztuki tak bezpośrednio 
oddziaływającej na odbiorcę kultu- 
ralnego, tak kształtującej jego świa- 
domość, pochłaniającej go bezpo- 
średnio przeżyciami emocjonalnymi 
— jak teatr. 

Sztuka Tadeusza Hołuja, która 
wywołuje w masowym widzu tyle 
sprzeciwu wobec typów w rodzaju 
Jerzego czy też Marii, która wnosi 
niepokój i zmusza do dyskusji nad 
zagadnieniem etycznym podstaw no- 
wego ustroju — jest niewątpliwie 
osiągnięciem. Ma to wielką wagę — 
budowniczowie tworzący styl życia, 
a tym samym i styl sztuki nowego 
ustroju — proces wymagający nie- 
wątpliwie czasu i nie mechanicz- 
ny — muszą dbać równocześnie o 
moralne podwaliny tego ustroju. 


Filisterska, mieszczańska etyka 
nie da się pogodzić z wychowaniem 
w nowym ustroju demokracji lu- 
dowej. Ruch robotniczy stworzył w 
swej walce nową podstawę etyczną 
człowieka ustroju socjalistycznego, 
dla którego gospodarka bez wyzysku - 
człowieka przez. człowieka łączy, się 
nie z zaprzeczeniem moralności, ale 
z jej urzeczywistnieniem. 


Etyka mieszczańska prowadzi do 
rozgrzeszania, a tym-samym do całko- 
witej negacji etyki. Jerzy powiada 
do Marii: „Wszystkie prawa moral- 
ne posiada człowiek w sobie samym, 
w swojej duszy, wszystkie miary i 
kodeksy moralne są w nas samych. 
Przecież jeśli ani ty, ani ja nie uwa- 
żamy życia naszego za niemoralne, 
to znaczy, że mamy prawo do tego 
życia“. Bohater Hołuja nawet nie 
wie, w jakim stopniu przemawia 
językiem Sartrę'a i nieszczęśliwego 
egzystencjalizmu. Niedawno znako- 
mita lewicowa pisarska niemiecka, 
Anna Seghers, tłumaczyła mi w Ber- 
linie przyczyny powodzenia Sartre'a 
w Berlinie: „Sartre przybył w porę 
ze swoją etyką kodeksów moralnych 
w nas samych. Ten Francuz daje 
rozgrzeszenie narodowi niemieckie- 
mu, a nade wszystko faszystom nie- 
mieckim. Jeżeli nie ma winy, nie 
może być kary. To bardzo wygodne*. 


- Jeżeli Jerzy budzi wstręt to dla- 
tego, że jest to człowiek niemoralny, 
syn proletariatu, który wypiera się 
swego pochodzenia wrasta w obcą 
mu klasowo etykę mieszczańską. 
Jeśli w Polsce odbywa się teraz ma- 


mamaman amman lin 


NAGRODA LITERACKA »ODRODZENIA« 


Pragnąc przyczynić się do ożywienia twór- 
czości literackiej Spółdzielnia Wydawnicza 
„Czytelnik” ustanowiła coroczną nagrodę 
„Odrodzenia”. Nagrodę tę przyznawać się 
będzie każdego roku w dniu 22 lipca, 
w dniu święta Odrodzenia Polski, za najwy- 
bitniejszy tom prozy (powieść, opowiadania, 
krytyka, wspomnienia) ogłoszony drukiem 
po 1.1X.1939 r. W ubiegłym roku nagrodę 
otrzymał Jarosław Iwaszkiewicz za książki 


„Nowele włoskie” 
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i „Nowa Miłość”. 


Podajemy skład jury tegorocznej nagrody 
„Odrodzenia”: 


Tadeusz Breza, Jarosław Iwaszkiewicz, Juliusz 
Kleiner, Julian Krzyżanowski, Zofia Nałkowska, 
Kazimierz Wyka, Stefan Zółkiewski. 


WYSOKOŚĆ TEGOROCZNEJ NAGRODY WYNOSI ZŁ 250 000 


sowy awans społeczny synów 
chłopsko - robotniczych, jeżeli wy- 
rastają nowe kdńry inteligencji — 
muszą być one wyqęhowywane w sta- 
łym związku, w wielkim szacunku 
dla klasy, z której pochodzą, nie w 
atmosferze dorobkiewiczów. Jeżeli 
Jerzy jest obecnie 'na jakiejś posa- 
dzie państwowej, to na pewno jest 
biurokratą, bo biurokrata — to fili- 
ster, któremu ćwierkaja w głowie 
kanarki samouspokojenia, bo biuro- 
krata ma się tak do organizatora 
jak tłuszcz eunucha do mięśni lek- 
koatlety. A urzędnik demokracji lu- 
dowej musi mieć żywy i twórczy 
stosunek do pracy i ludzi. Jeżeli 
Jerzy dostał się do jednej z partyj 
robotniczych — a tacy ludzie chęt- 
nie kryją się za legitymacją partyj- 
ną, to na pewno jego żona Maria 
jeżdzi na rynek po zakupy „demo- 
kratką“, a on wazelinuje swoich 
przełożonych i sposobi się do karie- 
ry. I sumienie ma czyste. Ale takich 
„legitymistów' stale i systematycz- 
nie się odsiewa, a wtedy, jak z do- 
ktorem Ilskim w Krakowie, działa 
sąd ludowy i strzał z rewolweru nie 
jest frazesem. Moralność demokracji 
ludowej nie uznaje rozgrzeszenia. I 
niewątpliwie bliższy nam jest uczci- 
wy praktykujący katolik - bezpar- 
tyjny, szczery w swych zasadach 
etycznych, niż „sartrysta*, któremu 
się udało chwilowo wyłudzić legity- 
mację partyjną. „Jan* ma więcej 
wspólnego z „księdzem* — aniżeli 
z „Jerzym“. 

Na tym mógłbym zakończyć roz- 
ważania o sztuce „Dom pod Oświę- 
cimiem* pisarza Tadeusza Hołuja, 
gdyby nie nieoczekiwany na nią atak 
pewnego publicysty. 


Podstawy sztuki pisarza Tadeusza 
Hołuja zaatakował Tadeusz Hołuj, 
zarówno w wypowiedzi publicystycz- 
nej jak i w drugoplanowych wąt- 
kach sztuki. 


We wstępie do programu Tadeusz 
Hołuj wystąpił przeciwko własnej 
sztuce, napisał bowiem: 

„Nie doszukujcie się wśród nich 
(ludzi „Domu pod Oświęcimiem'*) 
„dobrych“ i „złych“ charakterów, 
prawda o człowieku jest inna: naj- 
lepszy człowiek może być zbrodnia- 
rzem, najlepszy dla swoich bli- 
skich, rodziny, kraju, towarzyszy — 
bywa łotrem w stosunku do innych 
ludzi i innych krajów. Chciałem na 
przykładzie grupki ludzi związanych 
ze sobą dramatycznym węzłem akcji 
unaocznić tę prawdę, wierząc, że nie 


. ma innych miar i ocen dla jednostki, 


a innych dla społeczeństw“. 

I po tym oświadczeniu publicysta 
Tadeusz Hołuj pisze o „odwiecz- 
nych“ 
„proste bowiem. zczęście Waak kie za- 
leży od większych niż bno samo 
praw”. Pó czym stwierdza, że w je- 
go sztuce wszyscy są na równi bo- 
haterami „Jerzy człowiek pozytyw- 
ny, szlachetny, któremu cień Oświę- 
cimia nie zburzy spokoju wewnętrz- 
nego z Marią, mającą pełne prawo 
do sympatii naszej jako kobieta 
chcąca wygrać życie, zgodnie z jej 
przekonaniami o jęgo wartości“ itd. 
itd. 

Publicysta Tadeusz Hołuj napisał 
bzdurę o utworze artysty Tadeusza 
Hołuja. To rozgrzeszanie wszystkich, 
te frazesy o „prostym szczęściu ludz- 
kim*, to wybielanie Jerzego, Marii, 


Alojza sprawiają wrażenie, jak 
gdyby publicysta znów chciał 
pomieszać karty. Rzecz jasna, 


prawda sztuki, jej logika artystycz- 
na i wychowawcza jest niezależna 
od późniejszych wypowiedzi autora 
czy też od drugorzędnych wątków i 
elementów utworu. Kto wie, może 
już po napisaniu realistycznej sztu- 
ki T. Hołuj uwierzył, że Sartre jest 
bardziej postępowy niż Balzak i Zo- 
la. 

Wróćmy jeszcze do owych drugo- 
rzędnych wątków dramatu. idzie o 
łączniczkę Martę i owego handlarza 
Alojza. Jest rzeczą pewną, że dra- 
mat wymagając wartkiego nurtu 
akcji, nie może uwzględniać bocz- 
nych torów. W 3 akcie Hołuj wsta- 
wia — mechanicznie i sztucznie — 
romans łączniczki Marty z Alojzem, 
handlarzem i wspólnikiem SS-ma- 
nów; dowiadujemy się też o licz- 
nych jej romansach z powracają- 
cymi z obozu. Być możć, że na bocz- 
nym torze ruchu podziemia Hołuj 
spotkał podobną łączniczkę, którą 
na domiar .darzono zaufaniem. O ile 
mi wiadomo, artysta nie zawsze i 
niekoniecznie musi brać typy ze 
śmietnika, tym bardziej że podzie- 
mie i konspiracja stworzyły inny — 
ofiarny i pełen poświęcenia typ łącz- 
niczek. Któż lepiej niż Tadeusz Ho- 
łuj może wiedzieć, że kochanka Aloj- 
za nie mogła się po wyzwoleniu 
znaleźć w sferze Jana? 

Wielka szkoda, że ten drugorzęd- 
ny nurt znalazł się w 3 akcie. Z 
punktu widzenia formalnego roz- 
szczepia to 3 akt, osłabia akcję, sta- 
je się fałszem artystycznym. Tak- 
że politycznym. Dziwna zbieżność? 
Zupełnie naturalna. 


Na szczęście jednak publicysta 


Hołuj nie zdołał unicestwić pracy 
artysty... 


ROZWIĄZANIE 


„Jeśli bronię „Domu pod Oświę- 
cimiem* i twierdzę, wbrew Hołu- 
jowi — że sztuka ma zdrową ar- 
tystycznie i moralnie koncepcję, 
nie oznacza to w najmniejszym 
stopniu, aby należało uznać — że 
jego debiut sceniczny jest od razu 
zapięty na wszystkie guziki. By- 
najmniej! Niewątpliwie trzeci akt 
jest bardzo słaby i tekst przysparza 
reżyserowi wiele trudności, niewąt- 
pliwie postać Marty to fałszywy 
zgrzyt; wprowadził ją autor, by 
potwierdzić mętniackie poglądy 
publicysty  Hołuja, snobującego 


sprawach; ludzkiego, szczęścia, 
egi ką 


się na rozgrzeszacza podłości 
małości moralnej. 

Są w tej sztuce jednak elementy, 
pozwalające przypuszczać, że w 
posusze pisarstwa dramatycznego 
w Polsce wyrasta pisarz, który 
czuje teatr i prawa jego gatunku. 
Hołuj nie ratuje się ani publicy- 
styką ani retoryką, nie szuka po- 
mocy w prologach, epilogach, wsta- 
wkach publicystycznych. 

Żyjemy w czasach, kiedy pow= 
stawanie nowych form artysiycz= 
nego wyrazu, i niepokój epoki 
wpływają na pomieszanie gatunków 
sztuki. Nieprzemyślane wołania 
efekciarzy o „śmierci teatru“. 
„śmierci poezji“, ba. „śmier- 
ci prozy“ i kolejne uśmier- 
canie na szczęście, rzecz 
jasna, tylko lapnięciem języka czy 
pociągnięciem pióra — malarstwa. 
rzeźby, dlatego że powstaje nowa 
fotografika, telewizja, że, ulepsza 
się kino i radio — pogłębiają nie- 
porozumienie — "przyczyniają 
się do tego, że w teatrze 
zagłusza się postaci i tekst, że 
krzykliwością reflektorów i deko- 
racji oślepia się problematykę i lo- 
gikę dramatu Teatr musi pozostać 


teatrem, a dramat dramatem, o 
własnej logice i własnej sile od- 
działywania, których trwałość i 


wartość wytrzymały próbę wieków. 
W świetnym artykule E. Chołoto- 
wa „Dramat pozostaje dramatem* 
w nr. 2 rosyjskiego „Teatru“ 
(1948) czytamy: „W  lekceważeniu 
gatunkowej specyfiki dramatu 
tkwi jedna z głównych przyczyn 
niezwykłego braku formy artysty- 
cznej, słabości i nietrwałości wielu 
sztuk teatralnych“. 

, Głęboki i dowcipny felieton nie 
jest jeszcze materiałem dla sceny. 


„Nie każda powieść może być prze- 


łożona na język teatru, nie każdy 
scenariusz filmowy może być sztu- 
ką teatralną i na odwrót. Wręcz 
przeciwnie, prawdziwa rzecz tea- 
tralna nie może być przetłumaczo- 
na na żaden język innego gatun- 
ku sztuki. . 

I nieraz kiedy się widzi niezwy- 
kły wysiłek reżysera, by scena 
mimo braku akcji działała. kiedy 
się widzi wysiłek aktora, by za- 
stąpić grą brak tekstu i rysunku 
indywidualności, kiedy się potem 
słyszy zarozumiały wywód autora, 
że „teatr zepsuł mu sztukę“ 
chciałoby się wyrazić wielkie 
współczucie naszym zespołom ar- 
tystycznym, źe nie mamy takich 
pisarzy dramatycznych, jak na 
przykład Gorkij czy Czechow, któ- 
rzy współżyli z teatrem i aktorem 
i którzy uczyli się praw teatru, tak 
jak uczyli się jego wszyscy wielcy 
dramatopisarze, z których nieje- 
"adeń byt sami "aktorem. Przecież 
sam tekst- „Jegora  Bułyczowa* 
Gorkija pozwolił Władysławo- 
wi Krasnowieckiemu przy pomocy 
młodego zespołu stworzyć wspania- 
łe przedstawienie, tym bardziej że 
aktor Krasnowiecki stworzył świet- 
tną kreację. Niech mi będzie wol- 
no wyrazić współczucie naszym ze- 
społom teatralnym i nielicznym 
rzetelnym recenzentom teatralnym. 
TYWNIEŻ Za to jeszcze, że zmuszeni 
są czytać recenzje ignorantów, tak 
często „lekkomyślnie piszących o 
teatrze. Sam byłem świadkiem za- 
biegów o posadkę dla autora, któ- 
ry okazał swoją nieudolność i nie- 
wiedzę w różnych dziedzinach pi- 
sarstwa i publicystyki i 


| l któ 
protektor nie mogąc go AA 
upchać, rzucił w końcu: No to 


niech pisze o teatrze., 
Tadeusz Hołuj w swo 


dał tekst teatralny, w jej sztuce 


ykazał zro- 


zumienie specyfiki sceny j 
nią rządzących. To je ru 
pans Jest bardzo 


Sztuka teatralna 
nak ze współautorstwa dramatopi- 
sarza, reżysera i aktorów. Trudno 
jest „nieraz stwierdzić, kto jest czy- 
im wykonawcą: teatr autora 
autor teatru : 


Wysiłek reżysera Jana K : 

j i re - 
ra i aktorów Teatru FOEKE 
Hołuja. Dobrze 
debiut nowego 


powstaje jed- 


czy 


Broniszówna i 
werowicz dodali te- 
zycia i wyrazu. 

5 s pisany zabrał głos w 
sprawie sztuki“ Hołuja po to, aby 
SIĘ raz jeszcze nie powtórzyła hi- 


storia sienkiewiczowskiego Janka- 
muzykanta. ! 


A niżej pod 


- Terzy Borejsza 
BS. 
„Dziś i 
wywody mojemu 
ologia na śmietn 
Horodyńskiego 
wiedzi, którą, ni 
jazdu za granicę 


i odpo- 
estety, wobec wy- 


ME; zmu i 
odłożyć. É szony jestem 
Natomiast w Ści ni ; 
częśc 
artykułu, D, esci nierzeczowej 


alk Horodyński zechciał 
a zemie poświęcić swój cenny 
nej ść py analizie mojej skrom- 

o NA je 3 
możność poddając w wątpliwość 


pogodzenia stanowiska 
Ro „Czytelnika*, organizacii 
i dmc ludzi o różnych poglądach 
„drukującej ich prace z postawa 
pisarską, jako markisty.. 
Odpowiadam: 
„Rzeczywiście, jestem  zwolenni- 
kiem swobodnej walki ideologicz- 


nej na łamach .„Odrodzenia* O- 
znacza to, że i marksiści w Pol- 
sce mogą mieć prawo wypowiada- 
nia swoich poglądów. W dziedzinie 
ideologii wszelki kompromis, wszel- 
kie taktyczne manewry Są zgubne 
i szkodliwe. Uprzejmie proszę Do- 
minika Horodyńskiego o przyzna- 
nie mi prawa do wypowiadania 
moich poglądów marksisty. 
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Wierna stuga 


Morze i niebo było kamiennie 
Szare, lodowaty wiat z Vardaru 
zmiatał kurz z szerokich bulwa- 
rów Etniki i alei Zwycięstwa, 
kręcił wiry na rogach ulic Tsim- 
sky i Egnatia i rzucał piasek w 
oczy. zapięłam kołnierz pod szyją. 
ręce wsunęłam głęboko w kieszeń 
i szłam tuż przy murach kamienic, 
ale niewiele to dało ochrony. N-e 
wstępowałam już do wielkich ju- 
bilerskich sklepów, gdzie dawano 
mi irytująco niskie ceny za pa- 
pierośnicę. Może także chciałam 
odwlec chwilę sprzedaży. Niechęt- 
nie rozstawałam się z pamiątką po 
drogim mi stryju. 


Nie wiodło mi si} w Salonikach; 
niepogoda była przygnębiająca, u- 
pragnione listy nie nadchodziły, 
nie wiedziałam, czy mam nadal 
czekać w Salonikach, czy wracać 
do Aten. W banku odmówiono mi 
wypłacenia pieniędzy na czek przy- 
słany z kraju, żądano poświadcze- 
mia trzech obywateli salonickich, 
a nie znałam tu nikogo. Musiałam 
przenieść się z dobrego hotelu do 
tańszego, gdzie marzłam gorzej niż 
na ulicy, a właściciel wyglądał na 
skończonego łajdaka. Na dobitek 
coraz mocniej bolało mnie gardło 
i trzęsły dreszcze. 

"Na placu Kalamaria przystanę- 
łam na chwilę przy piecyku z kasz- 
tanami; jakżeż zazdrościłam prze- 


kupniowi, że może grzać się spo-' 


kojnię cały drień. Kupiłam za o- 
statnie drachmy tubkę kasztanów 
i włożyłam do kieszeni, teraz przy- 
najmniej było mi ciepło w ręce. 
Kasztany były na wpół spalone a 
na wpół surowe, ale prawdziwie 
gorące. Mroczniało coraz bardziej, 
gdzieniegdzie zapalono światła w 
sklepach. Skuleni przechodnie za- 
miast zwykłym „piękny wieczór 
ci“ pozdrawiali się pospiesznie „o- 
„to mamy zimno“. 

Wreszcie w bocznej uliczce zo- 
baczyłam sklep jubilerski, poczci- 
wie wyglądający, pomyślałam: tu. 
albo nigdzie, i weszłam do środ- 
"ka. Przy stoliku w kącie. niemło- 
dy już człowiek o ascetycznej twa- 
rzy z lupą na oku  wprawiał 
szczypczykami kamień w pierścień. 
Przy ladzie piękna kobieta czyta- 
ła na głos książkę. Podniosła oczy, 
gdy weszłam, ale nie przerwała 
czytania, dopiero  doszedłszy do 
końca rozdziału zamknęła książkę 
i zapytała czym może służyć. 

Rzuciła przy tym na mnie jakieś 
f glarno-smutne spojrzenie i wyciąg- 

nęła rękę, ale nie po złotą papie- 
` rośnicę, tylko. po to, by uścisnąć 
imi dłoń. — Tak się martwię, jak 
ktos musi sprzedawać — powie- 
działa kręcąc głową, i nagle roze- 
śmiała si; pani jadła kaszta- 
ny, o, widzę łupkę — i zdjęła łup- 
kę z mego płaszcza. Poczułam się 
w tym obcym skłeriu jak w do- 
mu, a trochę jak w bajce Andćr- 
sena. Nie wiedziałam jak się ta 
piękna kobieta nazywa, a z każ- 
dym słowem, z każdym spojrzeniem 
stawała się dziwnie swoja, a rów- 
nocześnie niezwykła, jak swoim i 
niezwykłym bywa sen. I nie wia- 
domo, jak zaczęła się rozmowa 
cudownie łatwa o wszystkim, o 
sprzedawcy kasztanów, o zimnym 
wietrze, o dziwacznie zdobionych 
kamienicach Salonik, o  Braciach 
Karamazow, których mężowi czy- 
tała. Potem długo opowiadałam 0 
stryju Julku, w którym kochaliś- 
my się wszyscy na zabój, o domu, 
naszym domu., : 

Przytakiwała, wpatrując się we 
mnie marzącymi oczami, Od czasu 
do czasu obracała się'w stronę mę- 
ża — słyszysz Ludwiku, 


to całkiem tak jak u mojej matki. 
— Jubiler zdejmował lupę i pa- 
trzył na nas przymrużając oczy, 


jakbyśmy się znajdowały bardzo 
daleko. A Dora, bo powiedziała 
mi, że tak ma na imię, położywszy 
twarz na splecionych rękach za- 
częła mówić o tym, jak to na ślu- 
bie swojego pierwszego męża po- 
znała tego oto Ludwika, jak się w 
nim od pierwszego wejrzenia za- 
kochała, jak była nieszczęśliwa, bo 
ani mąż. ten pierwszy, nie chciał 
słyszeć o rozwodzie, ani rodzina nie 
chciała się na to zgodzić, a i sam 
Ludwik wzbraniał się próbować 
szczęścia wbrew wszystkim i, jak 
wreszcie ona przeprowadziła to co 
chciała. — Mam dwóch synów, ba- 
bka się nimi zajmuje. kocham ich 
oczywiście, ale bez Ludwika go- 
dziny nie mogłabym wyżyć. — Mó- 
wiła to wszystko. jakby tego ko- 
changga Ludwika przy niej nie by- 
0. 

Posadziła mnie za ladą przy że- 
laznym piecyku, zagrzała czerwo- 
ne wino z korzeniami i przytrzy- 
mując kubsk od spodu jak dziec- 
ku. kazała wić, póki gorące. Piłam 
parząc sobie usta wino upiło mnie 
od razu. Śmiałam się głaszcząc 
czarnego kota zw'niętego w kłębek 
na moich kolanach. śmieszył mnie 
podskakujący na piecyku saganek 
z wodą i iskry sypiące się do po- 
pielnika. Dora paliła papierosa i 
opowiadała o swojej rodzinie, nie- 
gdyś bardzo bogatej i świetnej. 
Nagle usłyszałam ak w sąsiednich 
sklepach zaczęto spuszczać żaluzje, 


żałowałam. że ten błogi wieczór 
nie może się przeciagać w nie- 
Skończoność i że za chwilę trzeba 


będzie odejść od przyjemnej. dziw= 
nej Dory i jej chudego męża, na- 
wlekającego teraz cierpliwie pe- 
rełki — To dla naszei sąsiadki; có- 
reczka jej ma je zani ść jutro ja- 
ko wotum do kościoła świętego So- 
tira. Mała była chora na zapale- 


slyszysz, 


nie mózgu, śliczne dziecko i bar- 
dzo mądre, nie wiadomo czy się 
więcej cieszyć, jak dzieci są mą- 
dre, czy „się bać. Ale to naprawdę 
cud, że mała wyzdrowiała. Mój 
stryj ją leczył, ale Pan Bóg u- 
zdrowił. 


Gdy jubiler skończył: nawlekać 
perełki, włożył je do ' pudełeczka, 
zsypał do irchowego mieszka pier- 
ścionki i drogie kamienie į ukrył 
to wszystko na piersiach, po czym 
poustawiał w żelaznej szafie słup- 
ki z obrączkami i tacki kryte ak- 
samitem pełne zegarków. Wreszcie 
schował moją złotą papierośnicę, 
wypłaciwszy mi przynajmniej dwa 
razy tyle, ile ofiarowywano mi w 
innych sklepach. Zaczekamy, 
aż pani będzie mogła ją wykupić 
— powiedział na pożegnanie. 


— Jeszcze się zobaczymy — szep- 
nęła Dora, odprowadziwszy mnie 
do drzwi. Jakżeż inaczej wygląda- 
ło teraz miasto, gdy szłam z pie- 
niędzmi w kieszeni. Nawet mnie 
wydawało mi się zimno i nie czu- 
łam głodu. 


zaopatrzyłam się w 
i wróciłam do ho- 
telu z przekonaniem, że następ- 
nego dnia przyjdzie upragniony 
list.  Położyłam się do lodowatej 
pościeli w najlepszym humorze, 
pewna przyjemnego ranka. Nim 
jednak nadszedł, obudziłam się z 
przykrym bólem gardła i pulsują- 
cymi skroniami. Nieznośnie wlokły 
się godziny przed świtem, chwi- 
lami bałam się, że tracę przytom- 
ność. Usłyszawszy hałas w koryta- 
rzu zadzwoniłam, ale upłynęło du- 
żo czasu, zanim wiedźmowata po- 
kojowa przyniosła mi kawę; czuć 
ją było karbolem i brudną wodą, 
nie mogłam jej nawet wziąć do 


W aptece 
tubkę aspiryn 


ust. Z odrętwienia zbudził mnie 
głos Dory. — Nie zostanie pani tu 
ani chwili dłużej — krzyczała pa- 
kując moje rzeczy. — Fojedziemy 


do mojej ciotki, tam pani wyzdro- 
wieje, już tego stryj dopilnuje. — 
Skrzyczała właściciela hotelu i po- 
słała go po konie Ani się spostrze- 
głam, jak jechałam dorożką przez 
dzielnica Kalamaria i wchodziłam 
do willi w głębi rozległego ogrodu. 
Dwie stare kobiety, ciotka Dory 
i służąca Rozalia, wbiegały i wy- 
biegały z pokoju i sprzeczały się 
namiętnie, jak mi będzie najlepiej. 
Ale nawet w pięknym. ciepłym po- 
koju goraczka nie malała, prze- 
ciwnie, rosła i nazajutrz stary do- 
ktor przeciął mi wrzód w gardle., 
Stryj Dóry był bardzo dó niej po- 
dobny,=tyłe' że bardziej. stwy i bar- 
dziej od niej kłótliwy. Kiedy sie- 
dząc przy mnie trzymał mnie za 
rękę, patrząc na swój wielki. pę- 
katy złoty zegarek, zdawało mi się, 
że to nasz doktór domowy i że za 
chwile wejdzie do pokoju matka 
z zapłakanymi oczami. Na całe ży- 
cie widok męskiego, złotego zegar- 
ka złączył się ze wspomnieniem 
bólu gardła. 


Wieczorem wpadała Dora, roz- 


„ pychając drzwi pakunkam:, zdmu- 


- 


chująć włosy opadłe na oczy, krzy- 
cząc i śmiejąc się równocześnie. 

— Dora jęst wariatka — stwier- 
dzał pogodnie stryj i zabierał się 
do rozpakowywania paczek. Roz- 
Plątywał węzełki, motał starannie 
sznurki, składał papiery. Rozalia 
zjawiała się w milczeniu i chowa- 
ła osobno sżnurki, osobno papiery; 
na to co Dora przyniosła, stara słu- 
żąca patrzyła niechętnie tak 
jakby nam czego w domu brakło 
— mruczała. Ś 


Ciotka Dory siwowłosa dama o 
potężnym biuście, ; władczym spoj- 
rzeniu, malutkich rękach i nogach 
z rozbawieniem dość pagardliwym 
traktowała i brata i bratanicę. Na- 
leżeli do jej dworu, do tego - raz 
na zawsze ustalonego ładu, stano- 
wiącego dla starej egoistki samo 
życie. 

To że znalazłam się w tym do- 
mu. należało do jednego z wariactw 
Dory. ale ponieważ wariactwa jej, 
stanowiły główny temat rozmów 
i główną podnietę życia. przyję- 
to mnie dobrze. Gościnność w tym 
domu była zresztą głównym sakra- 
mentem i poniekąd racją istnienia. 
Cóż wartałyby cenne perskie dy- 
wany i koronki, pracowite abażu- 
ry, a nawet sama doskonała czy- 
stość, jeśliby tego « wszystkiego 
nikt nie miał pochwalić. 

— Ciotka wygląda tak, jak wdo- 
wa po bankierze powinna wyglą- 
dać, to takie uspokajające w tych 
niepewnych czasach żartowała 


Dora przyglądając się staroświec- 
kim żabotom i staroświeckiej fry- 
zurze. 

— Największy mam kłopot z 
Rozalią z powodu dewaluacji dra- 
chmy. Ona nie jest w stanie tego 
zrozumieć. Ma biedaczka złożone 
w banku swoje oszczędności i 
wieczorami wciąż oblicza, ile zys- 


ANNA K 


kała na procentach, a ile straciła 
na wartości w ciągu tych trzydzie- 
stu lat, co u mnie służy. 

O Rozalii wiele się w tym domu 
mówiło, sama Rozalia rzadko się 
odzywała, nie miała czasu. Wsta- 
wała raniutko. a nieraz i do dwu- 
nastej w nocy prasowała owe co 
dzień świeże żaboty i inne koron- 
kowe stroiki swej pani. 

— Nie mogę nikogo przy sobie 
znieść. Płacę Rozalii cztery razy 
tyle, co najbogatsi ludzie na Kala- 
marii płacą. A w testamencie ma 
nawet zapewnione miejsce w gro- 
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to by już nie 


bowcu rodzinnym; 
wiele ludzi zrobiło nawet dia naj- 
wierniejszej sługi. 

— Ja myślę, że ty z przezorności 
chcesz ją mieć w grobowcu przy 
sobie. Faraonom do grobu kładzio- 


no posążki niewolników mających 
ich obsługiwać w życiu przyszłym. 
Rozalia ci się przyda, żywa czy 
umarła... s SZA o 

— Nie lubię, jak ty mówisz w 
taki jakiś nieprzyjemny sposób, 
jak ci rewolucjoniści. Jeszcze go- 
tów jesteś stać się jak twoi Zeloci, 
o których opowiadasz. 

— Zeloci to przeszłość, ja jestem 
za stary na nowinki, ale to pewne, 
że niedługie już życie takich do- 
mów spoczywających na barkach 
służącej. 

Co też ty wygadujesz? Czy 
może być szczęśliwsza osoba od 
Rozalii. Kłopotów żadnych, najlep- 
sze jedzenie, śliczny pokój To, że 
jest służącą?! Ale przecież ona mną 
rządzi,, nie ja nią. Dobierzesz sza- 
szłyku? 

. Doktor jadał szaszłyk ze sma- 
kiem — niech pani żałuje, że jesz- 
cze pani nie może tego jeść, wspa 
niale zrobione. 

Ciotka Dory uśmiechała się przy- 
jaźnie, to były rozmowy, którę jej 
były potrzebne do zdrowia. Po- 
chlebstwa, albo przynajmniej kom- 
plementy pod adresem jej kuchni, 
jej willi, jeśli już nie jej samej, 
potwierdzały sens jej światka. 

Gorączka spadała i moje osobi- 
ste sprawy układały się pomyślnie, 
miałam wolny tydzień przed sobą 
i trudniej go było lepiej spędzić 
niż wśród tych uprzejmych, choć 
trochę śmiesznych ludzi. Z rozmów 
poznawałam nie tylko znajomych 
moich nowych przyjaciół, ale hi- 
storię miasta. bo stary doktor pi- 
sał od kilkunastu lat pracę o dzie- 
jach Salonik i, jak mu wszyscy 
dogadywali, zmuszał swoich pa- 
cjentów do słuchania o tym, o czym 
właśnie czytał. 

Otwarte w amfiladzie pokoje po 
staroświecku piękne i wypieszczo- 
ne zamykały ciszę innego czasu. A 
jednak z każdym dniem trudniej 
mi tu było oddychać i pobyt sta- 
wał się męczący, głównie z powo- 
du Rozalii. 

Nie wydawała mi się tak szczę: 
śliwa, jak to opowiadała jej pani, 
przeciwnie, czasem przychwytywa- 
łam na jej twarzy wyraz znużenia, 
jaki mają ludzie ukrywający przed 
bliskimi jakieś cierpienie Tak się 
przyzwyczaiłam do jej milkliwości. 
że ze zdumieniem usłyszałam jed- 
nego wieczoru z przyległego poko- 
ju, będącego sypialnią pani domu. 
po zakończeniu rachunków codzien- 
nych i wydaniu dyspozycji przez 
ciotką Dory, przemowę Rozalii. 

— Nigdy panią o nic nie pro- 
siłam, a teraz poproszę, chciała- 
bym, aby mi pani ofiarowała swo- 
ją parasolkę z motylkiem. 
' — Rozalio. przecież to ostatni 
prezent mego nieboszczyka syna. 

— Czy to ja nie wiem wszystkie- 
go o Henryku. wychowałam go od 
maleńkości, na moich rękach u- 
marł. 


b 


Ma Rozalia dwa tysiące 
drachm, za to może sobie Rozalia 


kupić najpiękniejszy „parasol w. 


Salonikach, ze złotą obrączką. 

. — Ano, to mi pani odmówiła... 
Niech Rozalia nie dziwaczy. 
Świetnie by Rozalia wyglądała 
pod tą parasolką z  szafiroweg' 


— Dziś przecie niedziela — tłu- 
maczyła gospodyni oparłszy się na 
mi.tle — autobus odjeżdża dopiero 


jutro po południu. — Siedzieliśmy 
przy oknie zziębnięci i niechętni, 
odczytując przez mgłę wciąż te sa- 
m> napisy na blaszanych tablicach, 
chwalące zalety czekolady Floka i 
maszyny Singera. Gospodyni wy- 
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chlusnęła brudną wodę na kamie- 
nie dziedzińca. Chude kury pobie- 
gły pod płot i zaraz! wróciły, by 
dzióbnąć kuleczki zwilżonego ku- 
rzu. — Tak czy tak musicie cze- 
kać, bo do Lamii coś ze trzydzieści 
kilometrów. A to, żeby w łóżkach 
były pluskwy, pierwszy raz słyszę, 
czasem człowiekowi coś się przy- 
widzi — przekonywała nasze upar- 
te milczenie. 

Gospodyni nie była przyjemna, 
a pokój zimny i brudny. Zrzuciw- 
szy plecaki na ramiona i zapłaciw- 
szy wyszliśmy na drogę. Chłopi 
stali na progach domów i przyglą- 
dali się nam drwiąco: iść piechotą 
skoro Pan Bóg stworzył osły... 

Za wsią od razu nabraliśmy hu- 
moru, m.mo że gęsta biała mgła 
zakrywała przed nami świat; szl ś- 
my jakby na dnie jeziora 

Ktoś biegł szosą, ktoś nas do- 
ganiał — Dzień dobry, spóźniłem 
się, czatowałem na was bo i mnie 
się spieszy do Lamii, ale gospody- 
ni gotowała mi jajka na drogą). — 
Rozpoznaliśmy w tęgim jegomoś- 
ciu komiwojażera, z którym jedliś- 
my kolację w gospodzie. — Moż- 
na? — zapytał równając krok. — 
Zawsze raźniej razem, prawda?! 
Ciekawym czy mgła opadnie, czy 
się podniesie. 

Zaciążył mi plecak a droga wy- 


"dała się nieponętna. 


— ‘Czym handlujecie? 
— Nie handlujemy. 


— Ah, domyślam się — zaśm'ał 
się uradowany i dotknął aparatu 
przewieszonego przez ramię. — Fo- 
tografujecie. Foznałem jednego 


Szwajcara, pochodził z Genewy, fo- 


tografował ruiny, ludzi a nawet 
osły i kozy, pracował dla firmy 
kartek pocztowych. Jak człowiek 
obrotny, to na wszystkim potrafi 
zarobić, no nie? 

Przyspieszyliśmy kroku idąc 
„skrajem drogi bardziej wydepta- 


hym. Wysoko” zaczęło przeglądać 
przez mgłę białe słońce, drzewa u- 
kazały się w oddali. Szliśmy z ja- 
ką godzinę w milczeniu, wysforo- 
wawszy sie naprzód, za nami po- 
dążał komiwojażer. 

Po lewej stronie drogi zaryso- 
wały się pagórki, a za nimi wyso- 
ko czarny zarys lasu. 

— Nie wiem dlaczego właściwie 
my tak pędzimy — gderał sapiąc. 
— Cała niedziela przed nami Mo- 
że spotkamy jakieś auto co nas 
podwiezie. Ja się nigdy nie spie- 
sz i źle na tym nie wychodzę, U 
nas w Salonikach... Tuż nad 
naszymi głowami ukazał się prawie 
równocześnie dziki gołąb i jas- 
trząb; przystanęliśmy z głowami 


jedwabiu Ja jej nigdy nie noszę... 
Froszę mi lepiej podać moją ulu- 
bioną łyżeczkę, jeszcze ziółek nie 
wypiłam. 

Nazajutrz Rozalia pracowała z 
jakąś zaciekłą gorliwością, a obiad 
celebrowano uroczyście, tego bo- 
wiem popołudnia miałam odjechać 
do Aten ze znajomym Dory, który 
się ofiarował zabrać mnie swoim 
autem. Doktor zjawił się w nowym 
ubraniu i miał związany pod bro- 
dą fantastyczny fular- w groszki. 
Frzez cały prawie obiad bawił nas 
opowiadaniami o walkach religij- 
nych czternastego wieku wszcze- 
tych w Salonikach przez Hesycha- 
stów 

Dora odwiozła mnie do środka 
miasta. W selskinowej czapce nie- 
dbale założonej na głowie i w roz- 
piętym popielatym płaszczu wyglą- 
dała jeszcze piękniej niż zawsze. 
Żegnała mnie ze łzami w oczach 
itak ją zapamiętałam pełną uro- 
ku i tajemniczej dobroci. — Nie 
zobaczymy się już nigdy — powie- 
działa ze smutkiem. — Ale będzie- 
my do siebie pisać —skinęła ręką. 


— Pani Dora ma śliczne ręce, 
zauważyła to pani — powiedział 
mój towarzysz podróży — nietrud- 


no mi było zgadnąć z tego co mó- 
wił że się w Dorze nieszczęśliwie 
kochał 

Życie w Atenach. nowe spotka- 
nia i nowe ciekawości pochłonęły 
moją uwagę. Jednego dnia dosta- 
łam obszerny list od Dory, naje- 
żony wykrzyknikami. Patrząc na 
brzydkie, niewyrobióne pismo, ze 
smutkiem wspominałam jej ślicz- 
ne ręce Wiele z tego co pisała 
było niezrozumiałe, chciała za wie- 
le powiedzieć, a nie umiała tego 
wyrazić. Jedna wiadomość była aż 
nadto zrozumiała. Pisała, że ciotka 
jej która mnie gościła, została za- 
mordowana przez Rozalię. ANo- 
żem kuchennym  poderżneła jej 
gardło. Nawet nie próbowała ucie- 
kać. Zastaliśmy ją w kuchni; ba- 
wiła się ciotezyną jedwabną pa- 
rasolką z motylkiem. Odstawiono 
ją do. więzienia. Podejrzewamy o- 
błęd. ale stryj się upiera, że jest 
zupełnie zdrowa“. 

Anna Kowalska 


rys. Marii Hiszpańskiej 


wzniesionym’; gołąb zataczał coraz 
mniejsze kręgi, aby nagle rzucić 
się ukośnym lotem do ucieczki w 
stronę lasu, nadaremnie, jastrząb 
odgrodził mu drogę i dopadł go- 
łębia kołującego w rozpaczliwym 
pośpiechu; posypały się pióra i 
jastrząb poszybował z gołębiem w 
szponach. 

— To przykry widok — powie- 
dział komiwojażer — od razu przy- 
pomniał mi się mój kierownik; on 
tak z ludźmi postępuje. Raz, dwa 
i, już cię nie ma. Dopiero dwie 
maszyny do szycia umieściłem, a 
muszę mieć dziesięć zamówień, 
inaczej nie mam po co wracać dą 
Salonik. Teraz kobiety stały się 
takie leniwe, że nawet im się nie 
chce szyć na maszynie, moja matka 
nieboszczka wszystko w. rękach 
szyła dla całego domu. Dzisiaj każ- 
da babina kupuje sobie w sklepach 
gotowe suknie. Świat się psuje... 
Niedługo ostatni Adam się objawi 
i ci co pragną, przyjdą do Ducha 
i kto zechce weźmie za darmo wo- 
dẹ żywota... — wyjął parę broszur 
i biblię — oglądnijcie sobie, to bar- 
dzo mądre książeczki. Nie, nie 
wolno odtrącać prawdy, bo nie 
znamy dnia ani godziry, a po cóż 
Bóg ma nam odejmować coś z drze- 
wa żywota. Bierzcie, daję wam -— 
naglił wpychając książki do kiesze- 
ni plecaka. — Nie tylko maszyny 
sprzedaję, ale i biblie; wsiewa się 
w pogardzie a powstanie w chwa- 
le. ; 

W tej chwili zobaczyłam na pa- 
górku młodego pasterza, wspartego 
na zakrzywionej pasterskiej lasce. 
Ukazał się niespodzianie, jakby cu- 
dem ożywiona postać starożytnej 
wazy. Smukłość chłopca, wdzięcz- 
ny ruch a także idealnie prosta 
linia nosa i loczkowaty zarost obja- 
wiły się nam jak tajemnice cią- 
głości i trwania typu greckiego. 

— Pójdziemy górą, zrobimy pa- 
rę zdjęć powiedziałam. Komi- 
wojażer popatrzył z wyrzutem: — 
A ja?! — Pan sobie odpocznie. 

Usiadł nadąsany przy drodze i 
zaraz wydobył z walizki pudełko, 
było w nim chyba z mendel jaj. — 
No, dobrze, odpocz 4; sobie, a po- 
tem spotkamy się na gościńcu, po- 
każe wam kiika ładnych rzeczy do 
sfotografowania. — 


Piękny pasterz pilnował oczami 
swojej trzody owiec, ale pochłonię- 
ty był rozmową ze starcem siedzą- 
cym nie 'opodal. Starzec przema- 
wiał namiętnie jego dwa stulone 
"palce wskazywały Lami,; jak pro- 
rok miotał się na g ze. Gdyśmy 
podeszli do nich, usłyszeliśmy z za- 
wstydzeniem, że starzec z 
chnioną na ziętnością wyliczał ce- 
ny bawełny i tytoniu. 

Z dołu pokrzykiwał komiwoja- 
żer i pokazywał ręką, w której 
trzymał jajko, którędy powinniśmy 
iść, i gdzie się z nim spotkać, Wpa-= 
dliśmy pośpiesznie za drzewa i pie- 
liśmy się szybko w górę, byle da= 
lej od natręta Wreszcie gościniec 
zniknął za drzewami, byliśmy sami. 


„Ścieżka wła się kapryśnie po zbo- 


czu góry. Pod naszymi stopami ro- 
dziła się wiosna, niebo kwitło mło- 
dą jasnością. ; 

Znaleźliśmy się koło południa 
tam, gdzie stał mur focejski. Z ra- 
dością odkryliśmy wśród gęstych 
oleandrów potok czysty i zimny. 
Bodaj czy nie z niego pił Leoni- 
das owego lincoweso dnia ostatnia 
w swo'm życiu wodę. Orzeźwiliśmy 
się i my u iroju. Z daleka i z 
wysoka dochodziły dzwonki owiec. 
Ściana Ka!lidromosu czerniła się 
nieruchoma i po pięknej fali 
grzbietu ślizgały się małe obłocz- 
ki. Wzgórza anonimowe w zielonej 
„ciszy nie wyróżniały się od innych. 
może tylko wiatr więcej kwiatów 
tu po.iał. Rozmyślaliśmy nad tym. 
jak to trzystu Spartan zamieniło 
nazwę miejsca kąpielowego w roz- 
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głośny od czynu orężnego i nieza- 
pomniany wyraz, co będzie zawsze 
trwożył najeźdźców. 

Popołudnie niepostrzeżenie wsią- 
kało w przedwieczerz. Fioletowo 
czarny Kalidromos stawał się co- 
raz bardziej ponury. wiatr świsz= 
czał, a Lamia rozłożona terasowa- 
to ku południowi płonęła pierw- 
szymi światełkami. 

Zeszliśmy nad zatokę, gdzie cze- 
kał na nas nasz dręczyciel. — Ot 
i sprzedałem dwie bi' lie góralom 
„— tryumfował. — Przejeżdżali tę- 
dy na osłach. Zacząłem z nimi roz- 
mowę o tytoniu, a skończyłem na 
Sądzie Ostatecznym. Dnia nie stra- 
ciłem, dwie dusze pozyskałem. 

Od morza pędził wiatr i pokła- 
dał trzciny na bagnie, coraz to zry- 
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wało „ię ptactwo błotne, tam gdzie 


niegdyś tonęli Persowie. Zatoka 
umierała opodal drogi.  Zeschłe 
trzciny i wysokie trawy moczarów 
bieliły się jak kości i szeleściły 


smutno W całym świecie młodych 
blasków i miękkiej nowości jedy- 
nie zatoka trwała w zimowej 
śmierci. 

Tak więc wąwóz  termopilski 
nigdy nie był wąwozem, stwierdza- 
liśmy nie bez rozczarowania, ale 
jedynie drogą ograniczoną z jednej 
strony pochyłością stoków. z dru- 
giej zatoką Malijską, a właściwie 
szerokim jej zalewem Za czasów 
Leonidasa morze sięgało znacznie 


dalej, tak że przesmyk był ciaś- 
niejszy. Dziś brzeg morski się cof= 
nął, a Sperchejos przedłużył kory- 
to. a raczej koryta, gdyż przy uj- 
ściu dzieli się na kilka łożysk. 

— I Dawid nie wiedział, czym 
jest wąwóz termopilski, skoro na 
obrazie bitwy pod Termopiłami u- 
pozował Leonidasa u zbiegu dwu 


skał, nachylonych ku sobie.. — 
przypomniał Jerzy. 

— Dawid? — podchwycił komi- 
wojażer. — Dawid to mętna glo- 


wa, rozmawiasz z nim, to ci na- 
obiecuje nie wiedzieć co, ale nię- 
dy nie dotrzyma. Nie wiedziałem, 
że go znacie. =» 

Gościniec skręcał ku Lamii: U 
podnóża gór biły w gęstym oblo- 
ku gorące Źródła o przejrzystej 
szmaragdowej wodzie. Dalej ster- 
czały przęsła akweduktu, grubo o+ 
blepiońe * soplami barwy zastygłej 
krwi. Kolorowe strumienie pędzie 
ły do Sperchejosa ù z nim do nie- 
dalekiega morza. 

Czerwono-czarny akwedukt, młyn 
zaniedbany, wałlące si, mury, ja- 
kież to wszystko niezrozumiałe, 
zwykłe i niepodobne ‘ə uroczystej 
“zjawy historii. Minęliśmy drugą 
rzeczkę o czerwonej wodzie wspo- 
ranianej w opisie bitwy u Herodo- 
ta, potem przeszliśmy most na 
Sperchejosie i odpoczywaliśmy u 
brzegu. Wystraszył nas pies ow= 
czarski, a gadulstwo komiwojażera 
obrzydziło nam wąwóz termopil- 
ski historię i przedwiosenny wie- 
CZÓN. 

Minęliśmy pod topolami opusz- 
czoną kapliczzę; takie kapliczki 
dodają wdzięku opuszczonemu kra- 
jobrazowi Grecji. Pisarze greccy 
wspominają je często pod innym 
wyzwaniem 

— To ładna kapliczka — zachę- 
cał mnie komiwojażer — nie zrobi 
pani zdjęcia? — Ale nie chciałam 
mieć jeszcze jednej fotografii z 
komiwojażerem na pierwszym pla- 
nie Gdy tylko zabierałam się do 
fotografowania, zaczynał przecha- 
dzać się z niedbałą miną. przypa- 
trując się wawkom. lub chmurkom, 
aby nagle zrobić jeden krok i oto 
patrzył w obiektyw wyszczerzając 
złote zęby. 

-— Jutro przyjdę do was do ho- 
telu —'zaczął serdecznie i zabiorę 
wasz film do wywołania Mam zna- 
jomego, ode mnie nic nie weźmie, 
a ja każę zrobić dla siebie po jed- 
nej odbitce. a drugą ofiaruje pañ- 
stwu. Jestem zaręczony z wdową 
po aptekarzu, niemłoda. ale bar- 
dzo.. — zrobił ruch rekami jakby 
podrzucał piłk;. — Ona lubi foto- 
grafie, jest wykształcona. opowiem 
jej że to było w. miejscu, gdzie 
Grecy pobili Turków. To zrobi na 
niej dobre wrażenie. I jak to do- 
uczynek zawsze doczeka się 
nagrody! Bo ja. przyznam się, lu- 
bię bardzo samotnie chodzić. ale 
rano sobie myślę: — O. pójdę z 
nimi. zawsze cudzoziemcom rażniej 
będzie w komitywie. ną i posze- 
dłem, a teraz za to dostanę od was 
fotografie dla mojej Niny. Śmie- 
jecie się, nie wierzycie w siłę do- 
brych uczynków. ale , przyjdzie 
chwila, że łuski wam spadną z 0- 
czu, ja także nie zdawałem sobie 
długo sprawy z sił ducha -> 

Okurzeni i zdrożeni wchodziliś- 
my pospiesznie na główny plac 
Lamii, wysadzany drzewkami po- 
marańczowymi, o małych , popla- 
mionych owocach. W bocznych u- 
liczkach tłoczyli się górale o spoj- 
rzeniach nagłych i natrętnych, po- 
wolnym krokiem  podążający od 
kawiarenki do kawiarenki. 

— Jutro jarmark — zamyślił się 
komiwojażer. — Chyba wezmę od 
„was z powrotem biblie, jaką wam 
dałem, bo i tak nie będziecie jej 
czytali, a może komu innemu się 
nada... ` 
Anna Kowalska 


rys. Marka Rudnickiego 
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NA ZIELONYM GLOBIE 


SPOTKANIE Z KUCYKIEM 
„FIGLEM* 


Szliśmy więc szosą a raczej roz- 
mokłymi polami przy szosie po 
oziminach jeszcze płaskich, po zgni- 
łych ścierniskach krainy nazwanej 
Pałukami Daleki cel nasz — wieś 
Górki Dąbskie kryła się gdzieś w 
nizinach. drog: do niej na rozsta- 
jach znaleźć nie było można. Śnieg, 
rozmokłe pola i praca przedświą- 
teczna w obejściach. zapędziły 
wszystkich ludzi z dróg i pół do 
domostw Dopiero za lasem spot- 
kaliśmy jedyną furę. Dwa konie 
w uprzęży ze sznurków, wielki 
kasztan i mały kucyk „Figiel“ 
spojrzały ironicznie na mieszczu- 
chów, na nasze pantofle wygląda- 
jące już jak buraki cukrowe wy- 
ciągnięte z mokrej ziemi. Mały 
„Figiel“ trąci} łbem wysokiego 
kasztana, ten kiwnął głową i zgo- 
dzili się wziąć nas na furę. 

— Górki Dąbskie — mówił wo- 
źnica — jeszcze kawałek. Siadaj- 
cie panowie na wóz, jadę do soł- 


tysa, do Górek. Zagajnych, jedno 
od drugiego niedaleko. Ta i pod- 
jedziem 

Wgramoliliśmy się i jazda, Cóż 


to za radość dostać zaproszenie na 
furę w czasie ulewy i błota. To 
nie to, to o wiele więcej niż prze- 
iechać się z premiery teatralnej w 
Warszawie cudzą Chevroletą do 
domu. Tam, to czczy gest. wątpli- 
we wyróżnienie, nie kosztujące nic 
zwłaszcza, że benzyna jest państ- 
wowa. Tu trzeba sią naradzić z ku- 
cykiem „Figlem*i & kasztanem, po- 
patrzyć na rozmiar błota, przemy- 
śleć czy konie uciągną i czy w o- 
góle przez taką gościnność do soł- 
tysa ze sprawą przed wieczorem 
się dojedzie, 

Kochany woźnica wiózł nas i 
mówił lwowskim akcentem: 

— Do nas przyjechaliście z od- 
czytem na tę biedę, gdzieżbym was 
w taki czas na drodze  ostawił. 
Przecież to radość dla wsi, pano- 
wie. Podwiozę was pod sołtysa. 
a potem weźmiecie się w lewo od 
krzyża i już Górki Dąbskie na rę- 
ku. 

Jest przesiedleńcem z lwowskie- 
go, spod Buska. Ziemi mają teraz 
więcej, we trzy rodziny gospodarzą, 
jeszcze się trochę cni za tamtym. 
Praca idzie I ziemia dobra, choć 
przez czas wojny wyjałowiona a 
ludzie, jak to ludzie Ci tutaj zam- 
knięci w sobie, a przybysze z ser- 
cem otwartym. ale czas idzie i zży- 
wają się ze sobą. 

Błoto było coraz większe, koła 
szły jak w mazi, sznurki od uzd 


się naciągały. Kasztan najwyraźniej 


boczył się na ,Figla* za głupi po- 
mysł obciążani4 wozu, mały „Fi- 
giel“ wyciągał szyję i rozszerzał 
się w zadzie. że widziany z kozła 
przypominał wydłużoną gruszkę. 
Ale pod sołtysa dojechaliśmy, 

Woźnica nie przyjął żadnego wy-, 
nagrodzenia, nawet zwrócił grze- 
cznie kiyka położonych na koźle 
papierosów. 

— Jakto panowie, wy do nas z 
odczytem z Warszawy i jeszcze 
płacić? — Jednego zapalił i tak 
rozstaliśmy się pod krzyżem. „Fi- 
giel“ parsknął za nami i tyle. 


ROZMOWA 
Z WSIĄ GÓRKI DĄBSKIE 


Górki Dąbskie widać było stąd 
jak na dłoni. Wysóki pałac dwor- 


WOJCIECH ŻUKROWSKI 


Reka ojca 


Zrzuciła tobół, pochwyciła świe- 
cę i zajrzała do środka W niewiel- 
kiej  piwniczce stały podłużne 
skrzynie większe i mniejsze, z u- 
chwytami ze sznura. Opakowania 
były nowe, więc pomyślała, że to 
państwo Nahorayscy ukryli tu swo- 
je drogości wywiezione z Warsza- 
wy. ; 

Wsunęła się na czworaka, unio- 
sła wieko najbliższej skrzynki. W 
blasku świecy, spod natłuszczonych 
szmat, zaświeciły zamki gęsto po" 
kładzionych karahinów. 


Cofnęła rękę' gwałtownie, jakby 
dotknęła węża. Gorąca  stearyna 
ciekła jej po pałcach. 

— Rany Boskie, tyle broni! 

Myśli przebiegały jedne za dru- 
gimi, aż marszczyła niskie czoło. 
Gdyby to tak Niemcy odkryli, to 
już po nas. A tyle razy łazili po 
całym zamku i zaglądali do piwnic! 
Kto te skrzynie przywlókł i scho- 
wał? Kto tu się niezauważony krę- 
cił? Już rie będzie miała spokojnej 
chwili... 

Wycofała się ostrożnie. Wtoczyła 
beczkę na miejsce. podparła kloc- 
kiem, który się wysunął. Teraz 
można ją było trącać. ani drgnęła. 
Obejrzała się ukradkiem. czy jej 
kto z ciemności nie podpatruje... 
Już nie miała zaufania do tego 
miejsca. i APIR 

Poniosła tobołek do innej piwni- 

rzyrzuciła gruzem. © 
lata się cała. Lęk mieszał się 
w niej z gniewem, 7e wcześniej ne” 
przejrzała otoczenia. przeciez buy 
z domowników T ERRES 

co wnosili bron. va 
potrafili załatwić po kryjomu? 


— Kto bysiętego spodziewa i ar 
szepnęła wyłażąc ciężko po sceno- 


ski, rozwleczone pobok niego za- 
budowania z gromadą różowych 
wołów wchodzących ciężko do staj- 
ni Cała wieś to raptem kilkanaś- 
cie chałup i ten dwór zamieniony 
na niższą szkołę rolniczą. 


Spotkanie z wsią, zorganizowane 


„w ramach akcji „Czytelnika“ 
„Autorzy wśród swoich czytelni- 
ków*, odbyło się w jednej z sal 


dworskich, zamienionych na klasę 
szkolną. 
laurka z 


Nad drzwiami w:siała 


wymalowanymi kwiatkami i na- 
pisem „Witamy autora“, a na 
stole kopciła mała naftowa lam- 


pka W jej świetle widać było tyl- 
ko starszyznę wsi w przednich ła- 
wach, pośrodku sołtysa i kilka ko- 
biet. Z tyłu stała niewidoczna gro- 
mada — osiemdziesiąt sześć osób, 
czyli trzecia część wsi, chyba du- 
ŻO. 


Chciałem mówić najlepiej jak 
umiałem. nie wiem czy mi się u- 


dało. Słuchali. Czytałem potem 
fragmenty z „Burzy nad brukiem*. 
jedynej mojej książki, w której 


jest trochę z chłopa, a może zapach 
wspomnień wsi wniesionych do 
mojego życia przez pochodzących 
z roli rodziców. Słuchali lepiej, niż 
się spodziewałem. W programie 
jednak moich spotkań z czytelni- 
kami, a miałem ich już osiemnaś- 
cie głównie w miastach, nie jest 
dla mnie istotna część autorska, ale 
raczej późniejsza pogawędka że- 
by szumnie nie nazywać jej dys- 
kusją. - 

Zrazu szło opornie, 
rozruszało. Chcą czytać chcą czy- 
tać raczej wszystko, żadnych uz- 
godnionych upodobań nie można 
z tego ustalić. Jedynym wyraźnie 
zgłoszonym zapotrzebowaniem by- 
ła prośba, której tu najmniej się 
spodziewałem, prośba o powieść 
opisującą powstanie warszawskie. 
Ktoś ze starszyzny wiejskiej do- 
magał się jeszcze „pisania o życiu 
dawnej wsi, dawnych ludziach 
wsiowych, jak to tutaj przed nami 
jeszcze było* 

Na ogół czyta trochę młodzież 
w wieku szkolnym i starzy rolni- 
cy. Wolą, żeby ich nazywać rol- 
nikami a nie chłopami. Na pytanie, 
czy chcą czytać utwory o chłopach 
połowa sali: myślała, że chodzi o 
powieść z życia mężczyzn. ,Chłop* 
u nich to nadal jeszcze mężczyzna. 

Młodzież dorosła. tak w tej wsi 
jak iw odwiedzonej dnia następ- 
nego, nie zdradzała żadnych za- 
interesowań i nie dawała dowo- 
dów czytelniczych. O. niej zresztą 
powiedział imieniem całej groma- 


potem się 


dy sołtys: 
— -Starsza młodzież 'nie' chce: 
czytać. Im tylko zabawa i wódka 


w głowie A z czytaniem przecie 
nie taka łatwa sprawa. Tak jak 
do picia czy palenia człowiek mu- 
Si zasmakować, tak i do książki. 
Zaczyna się od jednej, a potem do 
drugiej. Kto zasmakuje w piciu, 
nie zasmakuje w książce. 

Ci w pierwszych ławach przy- 
takiwali sołtysowi, młodzież z tyłu 
milczała y 

W tej wsi nie maja biblioteki. 
Jest tylko kilkadziesiąt książek w 
szkole rolniczej, czytywanych przez 
szesnastu uczniów szkoły 

Lampka kopciła, podkręcałem ją 
odstawiałem na bok żeby sięgnąć 
okiem głębiej w ciemną pod ścia- 
nami gromadę. 


rysunki JULIUSZA KRAJEWSKIEGO 
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dach. Dużo byłaby dała, żeby 
wszystko co przeżyła tego ranka o- 
kazało się zwidzeniem. Ale palce 
lepiły jej się od wazeliny, którą 
powleczono stal i 

— Komu by o tym powiedzieć, 


żeby-nie wypaplał?: Ratajczakowej? , 


Była bezradna. Tajemnica piekła ją, 
aż gorzką śliną napływało do ust. 
Żeby choć Jan był! Zawsze jak jest 
najpotrzebniejszy, musi go brako- 
wać! — mruczała zadowolona, że 
może przeciw niemu złość obrócić. 


W otwartych drzwiach stał Na- 
horayski plecami do niej. 

— Gdzie pan sędzia był tak z 
rana? — zapytała podejrzliwie. 

— Dzień dobry Walerciu! Byłem 
się przejść. Zdaje się, że za Dobo- 
szowem ña Budach pożar, dym 
jeszcze widać — pokazał palcem 
ponad las. — A co Walercia taka 
wystraszona jakby ducha w piw- 
nicy zobaczyła? 

Poruszyła parę razy zmiękłą war 
są. » 
— Gorzej, pani sędzio! — szep- 
nęła dmuchając mu w twarz nie- 
świeżym oddechem. — Tam na do- 
le naznosił ktoś pełno karabinów! 
Niech pan pójdzie ze mną, to po- 
każę! 

Nie wyglądał na zaskoczonego. 
stał spokojnie, prawie obojętny. 

— Co, leżą tak na wierzchu? 

— Nie! Dobrze są' schowane! 

— A Walercia czego tam szuka- 
ła? 

— Ja nic... Ja, tylko swoje rze- 
czy chciałam gdzieś po kątach, bo 


jakby Niemcy uciekali. mogą po- 
kraść... i 
— wWalercia zostawiła wszystko 


tak jak było? 


— Co wy czytacie? Coście czy- 
tali, powiedzcie szczerze! Czy Ci 
pod ścianą w ogóle nic nie czytali? 

Czytali Jest u kogoś we wsi 
książka „Żerowisko litewskie“, kil- 
kanaście osób ją czytało. „Krzyża- 


ków* czytało dziesięć osób, inni 
czytali „Dywizjon 303* Fiedlera i 
„Jarzmo* Józefa Nikodema  Kło- 


sowskiego, które też się zabłąkało 
do tej wsi deskami zabitej. Teraz 
czytają „Faraona“, wychodzi co 
tydzień w Rolniku, są obrazki i 
dobrze się czyta. T uczy się czło- 
wiek czegoś. 

Cieszą się 
dzą w 
pół 


że te odcinki wycho- 
formacie książkowym, w 
arkuszach, które można skła- 


dać. Będzie z tego książka jesz- 
cze jedna książka we wsi. 
Pytam się o poezje, literaturę 


popularno - naukową. podręczniki 
rolnicze i o powieść. Co wolą? 

— Powieść, powieść! 

Ta odpowiedź będzie wszędzie 
i w szkole rolniczej, do której zaj- 
dę jutro rano w czasie lekcji i w 
szkole Górki Zagajne i jeszcze w 
drugiej wsi, w Królikowie. Powieść 
pokonuje wszystkie rodzaje. 


TUWIM 
I TEN CO ZMOŻYŁ BYKA 
Wieś Górki Dąbskie 
jeszcze ze mną, narzeka że daw- 
nie więcej się czytało, bo było 
więcej książek, ale Niemcy je wy- 


rozmawia 


niszczyli, wytępili tu książkę do- 
szczętnie. Teraz trzeba zaczynać 
od nowa Ktoś mówi, że czasu na 


czytanie nie ma, ale sołtys prze- 
cież dowodził, że na tańce w ;.go- 
ścińcu* ustrojonym bibułami czas 
jest i na picie też go nie brakuje. 

Ponosi mnie chęć dówiedzenia 
się, ile jest w ogóle książek we 
wsi. , Í 

— Powiedzcie mi. mai kochani. 
jest kto taki we wsi, który ma nie 
tylko kalendarz, ale i ze dwie 
książki, może trzy, a może i pięć? 
Jest tu na sali taki? 

Gdzieś; z boku od pieca. obok 
drzwi, nad którymi widzę teraz 
drugi namalowany transparent: 
„Książka to nasz przyjaciel“, od- 
zywa się młoda kobięta. 

— Ja mam pięć. Ale miałam 
więcej niż sto, przez tę wojnę zgi- 
nęły 

I nagle dziwię się, serce mi się 
cieszy. Wylicza utwory trzech wie- 


szczów, potem  ,Lalkę* Prusa, 
„Quo Vadis“. 

— Miałam też Tuwima tom ze- 
brany. i 

— Pamiętacie tytuły? : 

'— Coś niecoś pamiętam „Czy- 


hanie na-Boga',wiersz o Naruto- 
wiczu... Próbuję dla urozmaicenia 
zacytować ten wiersz z pamięci. 
Kobieta cieszy się, pomaga. razem 
łatamy początek wiersza. 

— A skąd jesteście? 

— Ze wsi spod Wilna. 

Bo dużo w tej wsi jest przesie- 
dleńców, podobno przybyło. dwie 
trzecie ludności napływowej. Te- 
raz to się jakoś razem zżywa, jed- 
noczy i zrasta. 

Na drusi dzień rano jest egza- 
min z polskiego w szkole rolniczej, 
trzeba zobaczyć Salka ta sama, w 
której wieczorem było zebranie. 
Okna szerokie, słońce zagląda 
przez nie do środka, siada na ła- 
wach szuka na mapie zielonych 
granic Polski. Czternastoletnia 
smukła uczennica opowiada „A- 
nielkę* Prusa, buduje zgrabne zda- 


— Tak, zakryte beczką. nikt nie 
pozna gdzie wejście. 

— Ja radzę Walerci, jeżeli Wa-, 
lercia'chce końca wojny dożyć, że- 
by o tym 'nikomu nie mówiła! 

— U mrie jak w Studni. Ja ni- 


komu słowa o tym nie pisnę... Tyl- 


ko, żeby jakiego nieszczęścia nie 
byłó? A jakby Niemcy zaczęli szu- 


kać i znajdą, co wtedy? Co mam - 


mówić, bo lepiej z góry wiedzieć? 

Przypatrzył jej się niechętnie. 
— Wystarczy ją trochę nastraszyć 
i sypnie wszystkich. Lepiej, 
miała kogo wskazać — pomyślał. 
. — To wtedy Walercia powie, że 
to ja schowałem! — powiedział, 
rozkoszując się jej zdumieniem. FA 
dodał: — A potem Niemcy mnie 
zastrzelą, a zaraz po mnie Waler- 
cię! 

Odchodził powoli na górę scho- 
dami. Stała pod nim jak skamie- 
niała z pięściami przyciśniętymi do 
warg. Nie już nie pojmowała. 
Świat wydał jej się nieprzeniknio- 
ny i wrogi, jak wtedy, gdy miała 
osiem lat, po śmierci matki. 

— Zaraz, tylko spokojnie — my- 
ślał sędzia — ta ma na jakiś czas 
dosyć, nie musimy się spieszyć... Je- 
żeli Rosjanie napierają i dojdzie tu 
do walk, Niemcy będą musieli pilno- 
wać swojej skóry, braknie im cza- 
su na przetrząsanie piwnic. Będą 
szczęśliwi, jeśli żaden z tych kara- 
binów nie wyjdzie do lasu, by im 
strzelać w plecy. Ale kto u nas 
broń magazynuje? Tadek Bukow- 
ski? Nie bardzo. Powstanie powin- 
no mu wystarczyć. Jan?  Wątpli- 
we... Któraś z kobiet? Walercia od- 
pada, Janina, Wacława... Więc któż 
zostaje — Ratajczakowa, Celinka, 
Łucja i ksiądz! Trzeba będzie prze- 
prowadzić dyskretne śledztwo, nie 
mogę przecież chodzić od jednego 
do drugiego i pytać — czy to two- 
je karabinki leżą w piwnicy? 

Wsadził ręce do kieszeni. I jego 
zastanowiło, konspiracja działała 
sprawnie, więc nawet najbliższych 
nie można być pewnym? Wpraw- 


żeby ` 


nia, uogólnia nawet pointę. Cza- 
sem wiejskie słowo przeleci w jej 
ustach i zapachnie w opowiadaniu 


jak polny kwiat założony między 
stronicami książki 

— Opowiedz mi teraz „Odę de 
młodości* Mickiewicza — mówi 
* nauczyciel 


Żał mi dziewczyny, wtrącam się, 
może niepotrzebnie, 

—' Niech pan daruje jej to py- 
tanie. Mnie samemu trudno było 
by ten utwór streścić. Liryka nie 
nadaje się do streszczenia. 

Uśmiechają się do mnie w ław- 
kach, mam już u nich sympatię. 
Siadam na ławce i ucinamy poga- 
wędkę. Pomału rozgadują się, zwie- 
rzają się, co czytają — „W pusty- 


ni 1 w puszczy”, „Faraon“, „Noc 
Huberta* Zawieyskiego. 
— Mało, moi kochani, Macie tu 


przecież około stu książek w 'sza- 
fie. Frzypomnijcie sobie jeszcze 
to i tamto. Widzę tu „Quo Vadis*. 
kto czytał? Nikt nie czytał? 

Jeden wysoki wstaję. Wziął na 
odwagę, to:ta książka o Zbyszku. 
Zaczyna opowiadać fragment z 
„Krzyżaków“, potem spostrzega się 
i zaprzecza ręką. 

— Nie, nie To o byku. Kazali 
mu zmożyć byka że jeżeli zmoży 


byka będzie wolny i dziewczyna 
będzie wolna. I on zmożył byka 
i był wolny i dziewczyna była 
wolna*). 

— Acha, no widzisz. 


Rozmawiam z nimi. jednocześnie 
przeglądam kartotekę małej biblio- 
teczki. W ciągu kilku miesięcy re- 
kord czytelniczy zdobył mały nie- 
pozorny chłopaczyna spod ściany. 
nazwiskiem zdaje się Szacha, czy 
Szlachta, który przeczytał 23 książ- 
ki Następni czytali 15, 13. 12, resz- 
ta poniżej pięciu. 


KSIĄŻKA W KRÓLIKOWIE 


Wieś bratnia Górki Zagajne jest 
obok, wstępujemy na chwilę do 
szkoly powszechnej. Cała szkoła 
to właściwie jedna klasa przedzie- 
lona na oddziały. Dzieci siedzące 
w tym ścisku, wesołe : miłe, wita- 
ją nas i potem żegnają śpiewem. 
Te najmłodsze na przedzie chwalą 
się umiejętnością czytania. .Najbar- 
dziej lubią Lucyne Krzemieniecką. 
Czytają nam na głos jej czytankę o 
Jasiu Kapeluszniku wodzą umo- 
rusanymi palcami po wierszach 
szkolnej książki. Starsze oddziały 
pod ścianą chwalą się już szerszą 
lekturą — są to drobne broszurki 
z wierszami i pisemka dla dzieci. 
w szkolę nię ma ani jednej ksią- 


żki. we wsi zaledwie kilka i to 
roztżucońnych. Potrzeby. czytelni- 
cze rodziców zaspokaja „Rolnik“, 


„Ziemia Pomorska* 


Do wsi Królikowo, kilkanaście 
kilometrów na' północny wschód. 
jedziemy już bryczką. Zaawanso- 
waliśmy widać z dwoma towarzy- 
szami podróży: dyrektorem  „Czy- 
telnika* z Bydgoszczy i inspekto 
rem delegatury. Tu i ówdzie po- 
deschło, więc konie lecą szybciej. 
trzepią głowami  raźno. Giną po 
bokach dziurawe wierzby, pojawia- 
ją się młode drzewka owocowe pil- 
nujące wyboistej drogi. RA 


*) Prawie wszystkie odpowiedzi, 
przytoczone w artykule, były noto- 
wane przeze mnie stenograficznie. 


D 
dzie do nich tak się człowiek przy- 
zwyczaił, że niemal ni» zauważa. 
A może tę broń 'ja sam zwiozłem 
po trochu pod siedzenwem w brycz- 
ce, którą co drugi dz'eń wracam 
z sądu? 

Wzruszyi ramionami. Tv wszyst- 
ko nonsens. Kilka karabraw nie 
zaważy na losach wcjay, a jed 
nak nawet ani razu nie wy:trzeliw- 
szy. może zabić nas wszystkich... 
Jednak je trzeba usunąć, żeby ja- 
kiegoś głupstwa nie zrobiono które 
nas nioże drogo kosztować 

— Dzieci kończyły śniadanie, skro- 
bały łyżkami o dna misek, wyciera- 
ły wargi rękawami. Ustawały od- 


głosy jedzenia, ulatniał się mdły 
zapach słabiutkiej kawy. Krzywiąc 
twarze, ze  zmrużonymi oczami 
zwracały się dzieci ku oknom, słoń- 
ce grzało przez szyby. 

Gdy pani Janina weszła na salę 
powitana krzykliwym — dzień do- 


bry — nie miała nic do zarzucenia, 


porządek poranny był utrzymany, 
nadchodziła pora przechadzki, go- 
dzina zabawy w zaśnieżonym parku, 
Z zadowoleniem stwierdziła, że Ce- 
linka daje sobie radę, może jest tro- 
chę za szorstka, ale wszystko do- 
tąd przebiega sprawnie. 


X 
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Królikowo, to już wieś zasob- 
niejsza. Domy uszeregowane, szko- 
ła wyniosła w parku. jest i ober- 
ża i spółdzielnia „Samopomocy 
Chłopskiej“. Szereg nowych maszyn 
rolniczych pachnących jeszcze su- 
rowizną leży przed wejściem do 
spółdzielni. 

Spółdzielnia ma własna bibliote- 
kę — 151 książek, w tym trochę li- 
teratury pięknej, trochę popularno- 


naukowej. Proza na wyrywki od 
„Starej baśni* po Wiecha. Są 
„Dziewczęta z Nowolipek*, „W po- 


lu“, Rembeka, „Księga z San Mi- 
chele“, „Serce kobiety“ Londona 
„Dymy nad Birkenau“ itp. Nie 
można być za skromnym, pokazują 
mi i moje dwie książki „Pluton 2 
dzikiej łąki“ i „Z barykady w do- 
linę głodu“. 


Niewielki to był trud wypisać 
z kartoteki bibliotecznej książki 
o najwiekszej i najmniejszej po- 
czytności Daje to nastepujacy 
obraz: 

Wand: „Białe piekło“ — czytało 
w r. 1948 13 osób. 

Wand: „Żółtodziób* — 10 osób. 
London: „Serce kobiety“ — 9 
osób. 

Gojawiczyńska: „Dziewczęta z 
Nowolipek —- 9 osób. 

Żeromski: „Popioły“ — 8 osób 


Z prozy literackiej najmniejszą 


poczytność uzyskały: 


„Księga San Michele“ — czytały 
2 osoby. 

Szmaglewska: .Dymy nag Bir- 
kenau“ — 2 osoby. 

Wiech: „Wiadomo, stolica“ — 


nikt nie czytał. 
Dla przykładu sięgnąłem do pię- 
ciu kart ewidencyjnych następuja- 


cych książek popularno-nauko- 
wych: Moczarski: „Hodowla zwie- 
rząt*, Nehring: „Ogród warzyw- 
ny“, Charłampowiczowa: „Wyrób 
przetworów z owoców i warzyw“. 
Mogilnicki: „Pielęgnowanie, nie- 
mowląt*. Książek tych nikt nie 


czytał, Wśród nazwisk czytelników. 
uderzyło mnie najczęstsze — Alfons 
Mensch, spotkałem je na wielu 
kartach czytelniczych dzieł z za- 
kresu literatury pięknej. Przycho- 
dziła chęć poznać owego niezwy- 
kłego we wsi czytelnika, który wy- 
dawał się egzotycznym okazem na 
tym bardzo zielonym jeszcze globie. 

Ale jak go znaleźć, gdy czas na- 
gli i warto jeszcze przed wieczor- 
nym zebraniem z całą wsią sko- 
czyć i do tutejszej szkoły. Inna to 
szkoła niż w Górkach Zagajnych. 
zasobniejsza, uczęszcza do niej oko- 
ło 300 dzieci z dalekiej nawet oko- 
licy. Mieści się w:dużyni budynku, 
ale i tul za ciasno. „więc kierownik 
szkoły wywalczył od gromady dru- 
gi budynek we wsi. Zjadł zdrowie. 
aby doprowadzić szkołę do jakie- 
goś rozwoju. A los czasem człowie- 
kowi niechętny, bo i rodzina du- 
ża, a tu jeszcze krowa, zjadła 
gwóźdź i poszła pod nóż, świnie na 
zarazę  przepadły, sam nauczyciel 
niedawno wrócił z sanatorium. 

— Płuca, panowie, płuca. Jedne- 
go już nie mam, unieruchomiione. 
Na razie jestem na urlopie. 

Ale w oczach jest zapał pracy. 
ukochanie szkoły i dzieci, jedyny 
temat, o którym mówimy przy her- 
bacie. Oglądamy przy tym ostatnie 
książki „Czytelnika“, które wycho- 
wawca prenumeruje, jako członek 
klubu czytelników. 


— Nie chciałabym Celinko, że- 
byś je wyprowadziłt zbyt daleko. 
Pilnuj, by ci się nie rozłaziły, dziś 
mogą być niespodzianki. 

— Skąd? Nawet strzałów nie sły- 
chać. zdaje się, że ich odepchnęli. 

— Mąż rano . wychodził, widział 
Niemców za górą, umacniali Się. 
pewnie będą próbowali oporu. Nie 
utrzymają się tutaj, ale może być 
niebezpiecznie... 

— Więc pani myśli, że Rosjanie 
są tak blisko? POŁ 

— Nie nie można wiedzieć, dzi- 
siejszy dzień pokaże Dlatego lepiej 
trzymać się blisko domu. 

— Dobrze było by znać linię ob- 
rony, to się może w mieście przy- 
dać. Teraz widzę, że miałam nosa 
wysyłając meldunek o ofensywie... 

— Przez kogo posłałaś? 

— Łucja poda. 

— Nie trzeba było jej narażać! 

— Jej nie tkną, ma mocne doku- 
menty. Napisałam też, żeby zabrali 
broń. 

— Powiedz, kto cię o to prosił? 

— A jak miasto odetną? Wtedy 
cały magazyn zmarnowany! Gdy- 


byśmy spróbowali rozsadzić obronę 


od środka, każdy karabin będzie 
miał swoje znaczenie... 

— Że też wy nic nie potraficie 
załatwić jak należy. Dlaczego mnie 
się nie spytałaś? Komenda dobrze 
wie. co jest u nas, po co ich pope- 
dzać, żeby w ostatniej chwili zrobi- 
li jakieś głupstwo? 

— Ja pani służbowo nie podle- 
gam, nie należę do siatki tereno- 

"wej. Jestem z DYW-u. Koło połud- 
nia będzie tu Batog, wtedy przeko- 
namy się, kto ma słuszność, Według 
mnie magazyn już pówinien być 
rozładowany, a broń w rękach 
chłopców. 

— Porucznika Batoga dziś nie bę- 
dzie, pojechał wczoraj do miasta na 
odprawę. Wezwano go nagle, dlate- 
go nie trzeba nic przyspieszać! 


— Dlaczego mi ńic o tym nie po- 
wiedział? 


schodach zamiast dzwonka 
swoistego rodzaju. Jest to świecący 


UDERZENIE W LEMIESZ 
wisi przy 
gone 


W korytarzu szkoły 


iemiesz z wyborowanymi dziurami. 
zawieszony na drutach, Na górze 
leży stalowy pręt. który nauczyciel 
bierze do ręki, uderza w blachę Í 
zwołuje dzieci z boiska. 

Lemiesz dzwoni czystymi. stalo- 
wym podźwiękiem, szkoła się na- 
pełnia. 

W najwyższej klasie spędzimy 
na ławkach pospołem z młodzieżą. 
prawie godzinę. Patrzą na autora. 
uśmiechają się i dziwią. że żyje. 
Myśleli dotąd. że wszyscy autorzy 
to ludzie nieżyjący że się ich po 
śmierci dopiero drukuje 

Ci czytali już więcej — Mickie- 
wicz i Słowacki, znowu „W pusty- 
ni i w puszczy“, „Anielka* į „An- 
tek“, „,Robinson* „Dywizjon 303“. 
Maja już własne zapotrzebowania. 
Mały blondynek pod ściana woła. 

— Podróże, dla mnie tylko po- 
dróże. Po innym świecie. : 

— A po Polsce też? 


— Takie też, aie ja wolę po 
świecie. Tak jak „Robinson“, 
„Duch puszczy“. 

— Ładnie. przyjacielu, ale może 


i o Warszawie? 

— O Warszawie też. 

— A był kto z was w stolicy? 

Cisza, nikt nie był, byli w Byd- 
goszczy A w teatrze? Znowu ci- 
sza. Jedna była na przedstawieniu 
w Inowrocławiu, alei wtedy tam 
mieszkała. Inni nie wiedzą, jak wy- 
gląda teatr, rodzice ich także. 

I gawędzimy szczerze, czas pły- ' 
nie, lepsze to widać dla nich niż 
codzienne lekcje. Ale lemiesz dzwo- 
ni na dole, trzeba wychodzić z kla- 
sy Jeszcze na wychodnym mój to- 
warzysz podróży, inspektor kultu- 
ralny „Czytelnika“, jegomość z kę- 
dzierzawą czupryną zadaje pytanie, 
czy znają moje nazwisko? Znają. 
Wisiały przecież plakaty na wierz- 
bach na wsi. 

Jesteśmy już na wyjściu, gdy któ- 
ryś z chłopców w ostatniej ławce 
mówi żartobliwie do klasy: 

— Ten bez włosów to Rusinek, 
a ten drugi za nim z włosami to 
pewnie Adam Mickiewicz. 

Śmieją się my też. Po głosie po- 
znaję dowcipnisia, to ten blondy- 
nek od literatury podróżniczej. 


PALACZ NA ZIELONYM GLOBIE 
Alfonsa Menscha poznałem na 


wieczorze autorskim. Zeszła się 
znowu jedna trzecia część wsi (132 


„ Qbeęnych na 501 mieszkańców). Ña- 


wet i wójt przyszedł, popatrzył i 
wyszedł, widać miał ważne sprawy 
do załatwienia w oberży, gdzie go 
widział kierowca naszego auta. 
Reszta dorosłej wsi zamiast w „go- 
ścińcu* była ze mną na sali. Na- 
przód zepsuła się elektryczność, po- 
tem karbidówka, skończyło się na 
nejpewniejszej zawsze lampie naf- 
towej. s 

I ci się rozgadali, ale nowych, 
ciekawszych rozmów już nie było. 


. Znów ktoś chciał, by napisać książ- 


kę o św. Genowefie, o królowej 
Jadwidze, o powstaniu warszaw- 
skim, o życiu wielkiego miasta, o 
dzisiejszej pracy i wojnie w 39 ro- 
ku. : 
(Dokończenie na str. 5-ej) 
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— Widać nie miał czasu, albo nie 
uważał za stosowne." Może wróci z 
Łucją, znają się przecież... Wtedy 
wiedzielibyśmy: nareszcie, co posta- 
nowiono. z 

— Chyba zrobią u nas powstanie? 
Jakbyśmy uderzyli z tyłu, Niemcy 
będą wiać, cały front się rozlezie! 
Rozkosz było by postrzelać, sobie 
trochę! 


pst Nic nie wiem jeszcze... W szta- 
bie mają meldunki z całego okrę- 
gu, najlepiej będą wiedzieli, prze- 
cież mają jakiś plan opracowany. . 
Choć „wiadomości nadchodzące spo- 
za Wisły nie są pomyślne, dużo na- 
szych aresztowano... 

— To już jest polityka, ja jestem 
w zgrupowaniu bojowym.  jeżel: 
nadchodzi ten* dzień, na który tak 
czekaliśmy, chcę być pod bronią. 
chcę się bić... Uważam, że postąpi- 
łam słusznie. 

— A ja myślę, że trzeba zacho- 
wać zimną krew do ostatka. Było 
by idiotyczne wpaść teraz. Dlatego 
lepiej nie improwizować, tylko pil- 
nować swoich obowiązków, Skoro 
już jesteś przy dzieciach, to się ni- 
mi naprawdę zajmij. Wróci Łucia. 
możesz robić, co ci się żywnie po- 
s Śr pamiętaj, wolno ci na- 
rażać jedynie siebi żo już 
było ofiar... woo a Asp l 

— Właśnie! 
przepuścić 
mścimy, jak 
dzie? 

Dzieci zaczęły wstawać, z trza 
skiem składano miski _ Dwóch 


chłopców siedząc okrakiem na 
ławce biło się po głowach łyżkami. 


Dlatego nie możne 
okazji. Kiedy się po- 
Już Niemców nie bę- ; 


Zamykali oczy i pluli na siebie 
zachwyceni tą walką. 
Dzwonek z kaplicy zamkowej 


uderzył kilkakrotnie, iasny ton pra- 
wie niedosłyszalny długo drgał w 
powietrzu. 

— Spokój dzieci! Sprzątamy te- 
raz ładnie po sobie i idziemy Się 
bawić! Í 

— Ale do parku! Na saneczki! — 
darły się obstapiwszy ją ciasno. 
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JAN LENICA 


O karykaturze współczesnej 


'D KARYKATURZE WSPÓŁCZE- 
SNEJ 


W „Notatniku“ Czesława Miło- 
sza („Nowiny Literackie“, nr 15) 
czytam: „Rozmawiamy © carto- 
onach (rysunkach ' humorystycz- 
nych), które bodaj tylko w Amery- 
ce wykształciły się jako satunek 
artystyczny, od szmiry comies'ów 
do znakomicie dowcipnych  rysun- 
ków New Yorkera“. 


rys. Z. Wasilewski 


Nie chcę tu powtarzać starego, 


iedzonka „swego nie znacie...*, 
gdyż Miłosz z wielką swobodą po- 
mija nie tylko rysowników pol- 
skich, ale i mistrzów ołówka Fran- 
cji, Włoch, Zwis-xu Radzieckiego 
czy Czechosłowacji. Rysunek ame- 
rykański posiada w swych szere- 
gach niewątpliwie wielu świetnych 
humorystów, nie satyryków, gdyż 
ten rodzaj karykatury rozwinął się 
w Ameryce raczej słabo. FRysuje 
tam wspaniały Steinberg, zresztą 
Rumun z pochodzenia, pojawia się 


NA ZIELONYM GLOBIE | 


(Dokończenie że str. 4) 


W pewnej chwili spytałem czy 
jest na sali Mensch, który jak już 
wiem najbardziej tu oczytany, Był, 
nie chciał się pokazać, dopiero inni 
wywoływali go z gromady. 

Wtedy podszedł do mnie młody, 
trzydziestoletni mężczyzna. Powie- 
dział: cicho, mnie tylko, bo się 
wstydził mówić do całej sali. 

— Czytam dwie książki na ty- 
dzień. 

— To dużo, bardzo dużo. Wnet 
wam tu książek braknie. A kim je- 
steście z zawodu? Rolnikiem? 

— Nie, jestem palaczem w tutej- 
szej gorzelni. 

Brawą,. przyjacielu, „Jakaż książ- 
kę ci dąć „kiedy mam przy sobie 
tylko swoje, z których czytałem tu 
fragmenty. Skoro jednak czytał i 
mój „Pluton z dzikiej łąki*, dałem 
mu drugi tom tej powieści. Ściska- 
my sobie ręce. Robotnik wraca z 
książką zawstydzony przez salę.. 

Ten palacz odkryty na zielonym 
globie uratował wraz «2 kobietą 
spod Wilna i z dziećmi szkolnymi 


` honor czytelniczy owych wsi de- 


skami zabitych. Nie dokonał tego 
żaden „gbur”, jak tu się nazywa z 
uszanowaniem bogatych chłopów i 


"nie wójt nawet, ale robotnik go- 


rzelni i urocze dzieci szkolne, re- 
cytujące „Odę do młodości“, tę- 
skniące do wysp Robinsona I WSp0- 
minające nadludzką walkę Ursusa, 
który „zmożył byka i był wolny”. 


Michał Rusinek 
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— Pójdziemy do parku — uspo- 
koiła je pani Janina. — Ja teraz 


muszę na mszę, potem znów do was. 


zaglądnę! 

— Nie widziała pani gdzie Tad- 
ka? 

— Nie, dziś go jeszcze nie wi- 
działam. Jak mi się nawinie pod 
rękę, to ci go poślę.. Tylko bądź 


rozsądna Celinko... Niepokoisz 
mnie... 
— No, co ja takiego zrobiłam? 


Dzieci, proszę wszystkie miseczki na 
róg stołu! Robimy dwie wielkie 
wieże. Kto jest dziś dyżurnym? 
Pani Janina wymknęła się na 
schody. Zobaczywszy nadchodzące- 
go męża, zatrzymała się na chwilę. 
— Wszystko w porządku — po- 
wiedziała, wsuwając mu dłoń pod 
ramię. Słońce zaświeciło im ostro 
w oczy. Po śniegu posypanym po- 
piołem szli wąską ścieżką do ka- 
plicy. A ; 
Tadek Bukowski służył księdzii 
do mszy. Choć wszyscy już się Ze- 
brali, ksiądz czekał chwilę, aż Na- 
horayscy nadejdą. Pierwsza ławka 
była pusta. W dwóch pozostałych 
klęczały Walercia i Ratajczakowa 
z córką. Irka odwróciła się cieka- 
wie ku wchodzącym. 
„Zimno było w kaplicy, od drzwi 
otwartych padał biały mroźny od- 
blask ze śniegu. Walercia* mruczała 


pracowicie, niechętnie odwracały 
się zatłuszczone kartki je, modii- 
tewnika, brunatne i postrzępióne 


po brzegach. Chwilami zziębnięta 
stukała końcami palców o ławke, 
aż się sędzia oglądał, lub wtulała 
je pod pachę. 

Irka przypatrywała się matce, 
której na końcu nosa świeciła .się 
duża kropla wilgoci. — Kapnie, czy 
nie kapnie — myślała rozdrażnio- 
ną./ Policzyła do dziesięciu, kropla 
chwiała się i iskrzyła irytująco. Nie 
mogła się skupić. Popatrzyła w stro- 
nę ołtarza. Tadkowi źle było przy- 
klękać, utykał lekko przenosząc 
mszał. — Przyjemny chłopak — p0- 
myślała śmiało — szkoda, że już go 
trzyma dla siebie Celinka. Poczuła 


x 


stale „Mały król* i inne dowcipne 
pomysły O. Soglowa, rysuje Virgil 
Patch, milutki Cobean, oraz cała 
plejada dobrych rysowników — 
realistów. których wspólną cechą 
jest nadzwyczajna trafność podpa- 


trywania śmiesznostek życia co- 
dziennego. 
Jednakże proces wykształcania 


się karykatury jako gatunku ar- 
tystycznego toczy się równocześnie 
w krajach, które wymieniłem po- 
wyżej. Francuzi wnieśli do karyka- 
tury wdzięk i lekkość rysunku, 
Włosi zapoczątkowali rysunek u- 
proszczony do ostatnich granic, „in- 
fatalny“; celują oni w dowcipie 
absurdalnym, nonsensownym. Cze- 
si uprawiają rysunek na wskroś 
nowoczesny, wykorzystując formal- 
ne zdobycze współczesnego malar- 
stwa i grafiki. 

Polska karykatura zajmuje na 
równi z grafiką niewątpliwie jedno 
z czołowych miejsc w Europie, na- 
sze „Szpilki“ są treściowo jednym 
z najbogatszych, a zarazem jednym 
z najgorzej drukowanych pism te- 
go rodzaju. Otóż tu właśnie sęk. 
Definitywnemu zajęciu należnego 
nam miejsca stoją na przeszkodzie 
przede wszystkim ograniczone mo- 


Żżliwości graficzne, t.zn. reproduk- 
cyjne, oraz zupełny brak 'wydaw- 
nictw zbiorowych i antologii ka- 


rykatury polskiej. . Niedawno temu 


W. Daszewski 


a TYS. 


pokazywał mi Eryk Lipiński list 
od cedakcji „Krokodyla*, która 
prosi o przesłanie jej antologii czy 
albumów naszej powojennej ka- 
rykatury, gdyż zamierza wydać ta- 
ki zbiorek w Biblioteczce „Kroko- 
dyla*. Okazuje się, że nie możemy 
zadośćuczynić lej prośbie; po pró- 
stu w ciągu 3 powojennych. lat nie 
zdobyliśmy sięanina jeden— nie 
licząc tomiku Biblioteki „Szpilek* 
„Pożegnanie z Hitlerem* — zbiór 
polskiego rysunku satyrycznego. 
Sytuacja wydaje mi się dość dziw- 
na, jeśli się zważy, że mamy wiel- 
kie instytucje wydawnicze; pierw- 
szy występuje z propozycją wyda- 
nia obszernej antologii karykatury 
polskiej mało znany, prywatny wy- 
dawca z Jarocina Wielkopolskiego. 
Zresztą nie wiadomo, czy jego wy- 
siłki zostaną uwieńczone powodze- 
niem. O ile wiem, na propozycje wy- 
dawnicze ze strony mych kolegów 
po ołówku odpowiadano zwykle ar- 
gumentem nierentowności tego ro- 
dzaju wydawnictw. Zarzut dość 
dziwny; wydane przed wojną to- 
miki karykatur Sichulskiego, Za- 


żal, że ją wszyscy wpychają w dzie- 
cięctwo, z którego dawno wyrosła. 
Chciała, by ją wreszcie:zaczęli trak- 
tować poważnie, żeby się ktoś w 
niej zakochał. Wyobraziła sobie, 
jakby to było przyjemnie, aż się 
uśmiechnęła sennie. 

Matka spostrzegłszy, że znowu 
córka patrzy w okno, gdzie przez 
szybki widać łysy szczyt Kułaka i 
wrony wyrojone do słońca, trąciła 
ją łokciem. ; A , 
Ke Nie gap się, masz SIĘ modlić! 
Jak nic od Boga nie potrzebujesz, 
to zmów pacierz za duszę Ojca! 

Irka posłusznie uklękła. | Deska 
pod kolanami była nieznośnie twar- 
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da i ziąb ciągnął z kamieni. Zaczę- 
ła powoli odmawiać pacierze, ale 
nie mogła wywołać w sobie uprag- 
nionego wzruszenia. 

Nahorayski trzymał na wysoko 
podniesionych kolanach duży mszał 
benedyktyński. Gdy wyruszał na 
kilkudniowe zjazdy prawników do 
miasta, nieraz znajomi go zapyty- 


HI 


ODRODZENIE 


ruby. Jotesa oraz dwa powojenne 
tomiki Biblioteki „Szpilek* roze- 
szły się dość szybko. Za granicą 
istnieje ciagła cadycja wydawania 
pięknych zbiorów rysunków. Aż za- 
zdrość bierze, gdy się przegląda 
estetyczne wydawnictwa czeskie, 
urocze teki Peyneta czy skromne, 
lecz regularnie wydaw «ne zeszyci- 
ki Jean Effela, wytworne książki 
amerykańskie czy luksusową an- 
tologię radzieckiej karykatury an- 
tyfaszystowskiej. Wydawnictwa te 
są trwałymi i wartościowymi po- 
zycjami w dorobku  karykaturzy- 
stów zagranicznych. f 
Wydaje mi się, że rola satyry 
jest stale jeszcze  niedoceniana. 
„lżejszy kaliber, jak nazywa Jan 
Huszcza twórczość satyryczną, jest 
u nas ciągle jeszcze artystycznym 
Kopciuszkiem. Satyrycznej poezji 
i prozy broni dzielnie przed zamil- 
czaniem i  niedocenianiem Jan 
Huszcza (Artykuły w „Nowinach 
Literackich“ i „Dzienniku Lite- 
rackim“) czy Jan Śpiewak w omó- 
wieniach nowości wydawniczych z 
dziedziny literatury satyrycznej. Ja 
chciałbym w poniższych, luźnych 
zresztą i niekompletnych spostrze- 
żeniach omówić powojenną sytua- 
cję karykatury polskiej, choć wo- 
lałbym, aby zajął się tym ktoś bar- 
dziej powołany. 


KARYKATURA PORTRETOWA 


Podział, który tu stosuję na ka- 
rykaturę portretową, rysunek saty- 
ryczny i humorystyczny, nie jest za- 
sadniczy, granica bowiem pomiędzy 
tymi gatunkami jest trudna do u- 
stalenia. Ułatwia mi on po prostu 
omówienie działalności dość licznej 
grupy naszych rysowników. 


Na czołowym miejscu wymienić 
muszę nestora, Jerzego Zarubę, Za- 
ruba w ciągu lat wykształcił swoją 
spostrzegawczość do perfekcji, w 
różnych karykaturach tego samego 
człowieka widzimy coraz to nowe, 
charakterystyczniejsze szczegóły hu- 
mor jego jest beztroskim humorem 
pyknika. Operuje po mistrzowsku 
linią swobodną, pozornie niedbałą 
i nieomylnie trafną. Zaruba jest 
dowcipnym odtwórcą postaci i scen 
Dickensowskiego „Klubu Pickwi- 
cka*, których kilka wisi, jak do- 


-tąd tylko w jednym z łódzkich lo- 


kali. Chętnie ujrzelibyśmy wyda- 
nie „Klubu FPickwicka* z barwny- 
mi ilustracjami Jerzego Zaruby. 
Świetnym  karykaturzystą okazał 
się dekorator teatralny Andrzej 
Stopka, który zamieszcza swe por- 
treciki w „Dzienniku Literackim“. 
Stopka jest bardzo swobodny, rzu- 
ca na papier oszczędnie rozwich- 
rzoną linię, cechuje go irafność ob- 
serwacji. Jest on zjawiskiem 
świeżym w zestawieniu ze starszy- 
mi i popularnymi karykaturzysta- 
mi — naturalisztami, Jerzym Szwaj- 
cerem (Jotesem) i Edwardem Gło- 
wackim, których niezawodna linia 
i „murowane“ podobieństwo por- 
tretu (często bynajmniej nie kary- 
katury) czasem nużą. Ostatnie ry- 
sunki Głowackiego, rzucone lżej- 
szą reką, nie tracą charakterystvcz- 
nej dla artysty dekoracyjności linii 
(świetny Fr. Halas). 


Czarująco lekkie i syntetyczne są 
karykatury Karola Ferstera (Char- 
liego), które nadsyła nam z rzadka 
z Paryża. Właśnie tam nabrała je- 
go kreska większej lekkości i deli- 
katności, w odróżnieniu od przed- 
wojennej solidnej, nieco trierow- 
skiej. Na marginesie mała uwaga. 


wali. dlaczego się obwozi z taką 
księgą, wtedy przyznawał im się z 
wstydliwym zakłopotaniem, że ma 
to przyzwyczajenie jeszcze ze stu- 


„diów w Belgii, umie się modlić tyl- 


ko po francusku. 


Było dotkliwie zimno. Ksiądz 
Horbaczewski wyraźnie się spieszył. 
rozkładał i składał ręce ruchem 
tak gwałtownym, aż chwiały się 
żółte płomyki świec. Wydawało się, 
że chce po prostu rozgrzać się po 
chłopsku, zabijaniem rak. 

Ciekawym, kto tu naprawde 
przyszedł się modlić?—dumał cierp- 
ko sędzia. — Walercia.i Ratajczako- 
wa przychodzą nie dla Boga, tylko 
dla księdza, tu go nareszcie dopadły 
i mają dla siebie, musi je wysłu 
chać, musi im służyć. Matka przy- 
ciągnęła Irkę.. Janina z przyzwy- 
czajenia, a ja dla przykładu. Nale- 
ży się z tym poważnie liczyć... 
Wiem, że to jest ludziom potrzebne, 
najlepsza forma agitacji. — Jak 
sam pan sędzia Nahorayski jest co 
dzień na mszy, jakże nam nieu- 
czonym wątpić... Podciągnął uważ- 
nie nogawki, podłożył sobie chu- 
steczkę, przyklęknął. Noga mu lek- 
ko drżała. 

Msza dobiegała końca. Ale ksiądz 
zamiast odejść, odwrócił się i nie- 
spodziewanie ukrywszy - dłonie w 
rękawach zaczął mówić: 

— Umiłowani bracia i siostry w 
Chrystusie! Dziwi was pewnie, że 
chcę was jeszcze zatrzymać na 
chwil parę. ale przyszło mi w cza- 
sie Mszy Świętej na myśl, że gar- 
niecie się do tego ołtarza pełni nie- 
pokoju i trwóg! W głosach wczorai- 
szych armat słyszeliście groźną za- 
powiedź, drżycie przed cierpieniem 


' i śmiercią... 


Dzieci wysypywały się właśnie na 
podwórze z krzykiem i Śmiechami, 
jednak przechodząc koło kaplicy 
cichły, niektóre podchodziły bliżej, 
przyklękały na progu i żegnały się 
poważnie. 

— Nie możemy powstrzymać wy- 
darzeń, losy człowiecze nie od nas 
zależą... Jesteśmy bezbronni między 
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Stworzona przez Charliego w 1945 
roku postać Augusta Bęc-Walskie- 
go, dziś synonim reakcjonisty i za- 
cofanego filistra, jest przykładem. 
jak bardzo twórczość rysownika 
może zespolić się z życiem codzien- 
nym i jego słownictwem. 


RYSUNEK SATYRYCZNY 


Satyra jest najbardziej u nas roz 
winiętym gatunkiem rysunku — 
karykatury. Rozwój jego idzie po 
naszej tradycyjnej linii satyry 0- 
partej na kalamburze czy akroba- 
tyce słownej, w przeciwieństwie 
do wszystkich innych krajów, gdzie 
rysunek opiera się przede wszyst- 
kim na dowcipie sytuacyjnym. 
Jest to kontynuacja drogi rozwo- 
ju. „Cyrulika Warszawskiego“ i 
przedwojennych „Szpilęk“, 


Artystą na miarę europejską jest 
Mieczysław Piotrowski. Jego śmia- 
łe, energiczne pociągnięcie pędzlem 
sprzed wojny zamieniło się w dra- 
pieżne, męskie pociągnięcie piórem. 


Bogate, barokowe wprost rysunki 
Piotrowskiego zawierają właści- 


wy mu element fantastyki i tajem- 
niczości. Jego ilustracje uczyniły 
z „Rzezi niewiniątek* Leona Pa- 
sternaka małe cacko bibliofilskie. 


„Niestety, rysunki tracą wiele wo- 


bec złych warunków graficznych 
„Szpilek*, z powodu których za- 
traca się zupełnie finezyjna i de- 
likatna, kobieca kreska Maji Be- 
rezowskiej. Jej śliczne, roznegliżo- 
wane rysuneczki stanowią zupeł- 
ne przeciwieństwo Piotrowskiego, 
spojrzenie Berezowskiej jest idea- 
listyczne, właściwie to złośliwie 
rysuje ona tylko starych, zdradza 
nych mężów. Jest niezrównana ja- 
ko ilustratorka obyczajowych fra- 
szek staropolskich. 

Okrzepł niejako w swej manie- 
rze Kazimierz Grus, który z za- 
miłowaniem uprawia swoisty typ 
seryjnych rysuneczków z własnymi 
dwu- lub czterowierszami. „Zamil- 
kło*, o ile można użyć tego termi- 
nu w stosunku do malarza, dwu 
wybitnych rysowników: Władysław 
Daszewski i Henryk Tomaszewski. 
Pierwszy — spokojny i klasyczny, 
drugi — nerwowy i rozwichrzony, 
o spojrzeniu impresjonistycznym. 
Żałujemy i czekamy na nowe! 

Na obczyźnie tworzą: Feliks To- 
polski, który zdobył sobie w An- 


M. Piotrowski 


TYS. 


é 

ścierającymi się maszynami, w po- 
wietrzu pełnym zbudzonego żelaza, 
na ziemi porastającej ogniem! Ale 
spojrzyjcie na te dzieci-—wyciągnął 
rękę ku drzwiom otwartym — idą 
wesołe i ufne.. Przecież nikt z nas 
nie może ich przed niebezpieczeń- 
stwem zasłonić, ani ustrzec... One 
utraciły rodziców, czułe ramiona 
ich nie przygarną.. A jednak są 
pod najlepszą opieką. Czuwa nad 
nimi Ojciec, zawisa nad ich gło- 
wami Ręka pełna dobroci i miło- 
sierdzia! Wyprowadziła już je raz 
z nocy ognia i nienawiści, bądźcie 
pewni, teraz uchowa je bezpiecz- 
„nie! 

— Wszystko cokolwiek mógłby 
zrobić dla nich człowiek, nawe! 
gdyby ofiarował im siebie, jest ni- 
czym wobec tego, co daje im Ojciec. 
Przypatrzcie się tej Ręce! Bolesna, 


rozdarta gwoździem, rozumiejąca 
cierpienie. Ozyż taka Ręka może 
krzywdzić? 


— Wszystko co nas spotyka, dzie- 
je się dla naszego dobra. Często wy- 
daje się, że wydziera nam los to, co 
mieliśmy najcenniejszego, najbliż- 
szego sercu. Zaufajmy tej Ręce, od- 
biera tylkó to, co mogłoby nam 
przysłaniać cel ostateczny, daje 
wszystko, co będzie nam na tej dro- 
dze niezbędne. 

Sędzia zauważył, że Tadeusz sto- 
jący za księdzem skinął kilka razy 
głową i znacząco poruszył wargami, 
potem skryty w cieniu ścisnął obie 
ręce i potrząsnął nimi powitalnie. 

Sędzia odwrócił się ostrożnie. We 
drzwiach stała Celinka i ponad gło- 
wami ostatnich dzieci wskazywała 
Tadeuszowi, że idzie w górę, do 
parku. Przyzywała go ręką. 

Ksiądz musiał to zauważyć, bo 
wybuchnął patetycznie: 

— Ale biada zuchwałej młodości, 
która wybiera ciemność i jej spra 
wy, przesiaduje na  podstryszu 
grzechu... 

Sędzia zamknął głośno mszał 7 
wyrazem niesmaku na twarzy. Nie 
słuchał już więcej. Miał tę zdolność. 
nabytą w czasie przewlekłych. ja- 
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, wieniem' przedmiotów 
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glii wielką popularność, oraz Z. 
Czermański. Obrazy  Topolskiego 
wizjonerskie, chaotyczne, rzucane 


nerwową ręką, odcinają się wyraź- 
nie na tle jego angielskich kole- 
gów, przeważnie surrealistów. Sut- 
herlanda, Moore'a, Pipera, Burry 
czy nieżyjącego już Nasha. Być mo- 
że, że ta silna indywidualność, nie 
poddająca się obcym wpływom, jest 
jedną z  najcharakterystyczniej- 
szych cech tego wrażliwego i nie- 
spokojnego artysty, który zdradził 
nieco satyrę dla czystego malar- 
stwa. Nudne i nieciekawe rysun- 
ki Czermańskiego w niczym nie 
przypominają jego przedwojen- 
nych prac. 

Lekkie i filigranowe jest pocią- 
gnięcie piórem Eryka Lipińskiego 
i dlatego przyznaję, że najbardziej 
podobają mi się raczej jego rysun- 
ki humorystyczne, subtelnie roman- 


tyczne w nastroju, 6 dyskretnym 
humorze. I znów, na przeciwnym 
kiegunie umieściłbym rysunki B. 


W. Linkego, o atmosferze ciężkiej 


| UŻ 
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rys. J. Zaruba 


i przygniatającej, przypominające 
nierealny i niesamow..y świat Al- 
freda Kubina. Linke jest zjawis- 
kiem ciekawym i odosobnionym w 
polskiej satyrze. Przez połączenie 
naturalistycznej faktury z niena- 
turalnym i' fantastycznym ' zesta- 

osiaga on 
nieco surrealistyczne i frapujące 
efekty. Powojenne prace artysty 
nie osiągnęły jeszcze tej siły wy- 
razu co jego przedwojenne anty- 
faszystowskie rysunki. Zagadkowe 
kompozycje satyryczne Henryka 
Grunwalda zaciekawiają swą zróż- 
niczkowarią, nowoczesną fakturą. 
W poszukiwaniach formalnych nie 
ustaje także Karol Baraniecki, o- 
perużjący płaską. dekoracyjną for- 
mą. 


RYSUNEK HUMCRYSTYCZNY 


W tej dziedzinie mam do zano- 
towania niestety tylk» kilka na- 
zwisk. Niewielu naszych rysowni- 
ków poświęca się czystemu humo- 
rowi, który zajmuje w „lżejszym 
kalibrze* pozycję na szarym koń- 
cu. 


łowych rozpraw, umiał się zamknać 
w sobie, mimo twarzy skupionej i 
pozorów uwagi nic go całe otocze- 
nie nie obchodziło. 

Dalekie krakanie wron wpadało 
do kaplicy. jakby ktoś suche gałąz- 
ki kruszył. 


Dopiero gdy żona 
strzegł, że ksiądz już jest we wne- 
ce zastępującej zakrystię i Tadzio 
pomaga mu zdjąć ornat. 


wstała, , Spo- 


Wyszli na słońce. Sędzia zatarł 
ręce, palce mu się lekko zaróżow!i- 
ły. Chuchnął w paznokcie. Pomacał 
nimi końce uszu. 


_ — Zmarzłem — powiedział. Upew- 
niwszy się, że nikt ich nie słyszy 
szepnął żonie: — Uważam, że ten 
rodzaj nauk jest nie tylko niepeda- 
gogiczny, ale jest po prostu nietak- 
tem, bo co mnie obchodzi, że Celka 
siedziała wczoraj na schodach z 
Tadkiem? Jak chce ją skarcić, 
niech to robi w cztery oczy, a nie z 


DU 
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Swoisty : urzekający komizm ce- 
chuje wiełkookie pce'taci  Ha-Gi 
(Anny Gosławskiej), która z zami- 
łowaniem wydobywa ua światło 


M. Bereżowska 


rys. 


dzienne nieporozumi 'a i dowci- 
pne sytuacje dzisiejszego życia 
Ciekawym zjawiskiem naszego hu- 
moru jest Jan- Kamyczek, wywo 
dzący się z syntetycznego rysunku 


włoskiego. Płaskie i pseudodziecię= 
ce rysunki Kamyczka pasują dos- 


konale do jego świetnych absurdal- 
nych dowcipów Jednym z najcie- 
kawszych humorystów jies? niewąt- 
pliwie Zenon Wasilewski, który ò- 
statnio (niestety, dla rysunku, a 
na szczęście dla kukiełek) poświę= 
cił się całkowicie zagadnieniom fil- 
mu kukiełkowego. Jakb' z drzewa 
wyrzezane figurki ludzkie tego ar- 
tysty, żyjące w zagadkowo-roman- 
tycznym otoczeniu konstrukcja 
widzenia podobna do obrazów Ma- 
kowskiego. to pozycja wyjątkowa 
nie tylko w polskiej humorystyve. 

Rozwinął się po w-jnie talent 
Gwidona Miklaszewskiego, który 
zaciezawia trafnościa i dowcipem 
w obserwacji typów powojennych 
oraz przyjemną płaszczyzną rysun- 
ku. 


NOWI LUDZIE 


Po wojnie pojawiło się kilka no- 
wych nazwisk, z którvch najcie- 
kawszy jest Ignacy Witz. Rezy- 
gnuje on czasem z komizmu na 
rzecz bardzo graficznej czarno-bia-. 
łej płaszczyzny: i ornamentacyjnej 
linii (interesujące kompozycje pół- 
satyryczne, „wystawione -niedawno 
na przeglądzie prac grafików war- 
szawskich) Szybko skrystalizował 
się talent Zbigniewa Lengrena, sty 
lizującego realisty, rysującego cien- 
ką finezyjną kreseczką, Stanisław 
Cieloch nie wnosi nic nowego. 

Jest to nader mało, jak na 3 
powojenne lata Frzedwojenne 
„Szpilki* redagowali młodzi ludzie, 
których głowy pokrywa zwolna 
lekka łysinka, do dziś nie powstał 
jeszcze żaden zespół grupującv no- 
we siły. Nie wiemy, jak będzie wy- 
glądał dalszy rozwój karykatury 
polskiej, zajmującej poczesne miej- 
sce w dorobku kultury  europei- 
skiej. Satyra jest bezspornym na- 
rzędziem walki. trzeba zorganizo= 
wać siłę, która bedzie mogła tym 
narzędziem władać. 


Jan Lenica 
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ambony. Widziałaś to obrzydliwe 
poruszenie, jakie wywołał u Rataj- 
czakowej i Walerci? Przecież jesz- 
cze dzieci były przy tym. 

— Dziwne, czyżbym tego nie do- 
słyszała? Zamyśliłam się nad ta. 
Ręką, ufam jej. Chciałam ci wła- 
śnie powiedzieć, że jak na księdza 
Bazylego, dziwnie mnie kazaniem 
poruszył. 

— A mnie jego fatalizm nie od- 
powiada! Opatrzność? Nie 'można 
Jej wszystkiego powierzać do za- 
łatwienia! Kościoła zaś nie powin- 
no się mieszać z kuchennymi plot- 
kami! 

— Jesteś niesprawiedliwy. Czy 
zastanowiłeś się, że wobec wyda- 
rzeń przerasłających nas udajemy. 
że many na nie jakiś wpływ, że ie 
urabiamy. a właściwie zajmujemy 
tylko postawę. T to jest ważne, oczy- 
wiście dla nas. może nawet decy- 
dujące, bo cóż więcej możemy? 
Skoro jednak uznajemy świadomą 
Moc kierującą światem, gdy dopuści- 
my myśl, że nawet zło w jakiś spo- 
sób jej służy, to ksiądz ma słusz- 
uość. Odwołując się do Litościwej. 
Ręki, możemy zmieniać los, uchy- 
lać ciosy, organizować, choć to ab: . 
surdalnie brzmi, właśnie organizo- 
wać przypadki! 

„ — Wybacz Janinko. ale ja wolę 
Już nie czekać na ten rodzaj ochro- 
ny, po co trudzić Pana Boga? Czy 
nie lepiej samemu unikać niebez- 
pieczeństw. To się zdaje się nazs- 
wa w teologii — cnotą roztropności. 

— Ty przecież nie możesz prze- 
widzieć wszystkiego! Nawet nie 
wiesz, ilu już niebezpieczeństw uni- 
knąłeś? Czy zdajesz sobie sprawę. 
że jeden kieliszek wypity przez ko- 
goś w Doboszowie, spóźniony auto- 
bus, aresztowanie. wsypa — to 
idzie lawinowo, może i ciebie po- 
ciągnąć. Przelicz znajomych, pra- 
wie nie ma rodziny, która by nie 
poniosła strat. A ty żyjesz, rozu- 
miesz, żyjesz i żyjemy wszyscy. 
właściwie już wojna za nami, czy 
wiesz, komu to zawdzięczasz? 

(Dalszy ciąg nastapi) 
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"budowy 


STANISŁAW SZENIC 


ODRODZENIE 


Stara Warszawa na trasie W-Z 


Oblicze miast 
przeksztaicen.om i zmianom. Za- 
zwyczaj dzieje się to z dwóch 
krańcowe przeciwnych przyczyn. 
Albo miasta bywaja odbudowywa- 
ne wskutek zniszczeń wojennych 
czy tęż częstych w dawnych wie- 
kach pozerów, albo w okresie spo- 


ulega stałym 


koju 1 dobrobytu ludność miasta 
ta k wzrasta. że konieczne jest 
zrywanie hamujących rozwój bu- 
dowli. 

Zniesienie zabudowań  kościel- 
nych 1 klasztornych Panien Ber- 
nardynek nastąpiło w 1843 roku 
w czasach głębokiego pokoju. gdy 
trzeba było na gwałt szukać wy- 


godnej drogi do Pragi. Stromy do- 
jazd przez ulicę Bednarską i Ma- 
ryensztat okazał się zbyt uciążli- 
wy dla prędko wzrastającego mia- 
sta. Klacztor Pan'en Bernardynek 
z góry przez trzy wieki zajmował 
obszerny plac między Zamkiem 
Królewskim a kościołem Bernar- 
dynów, właśnie u późniejszego 
wylotu Nowego Zjazdu na Plac 
Zamkowy. Założycielką klasztoru 
Panien  Bernardynek,  p.erwszego 
kobiecego klasztoru w Warszawie. 
była Elżbieta Coyńska czy też Go- 
lńska, panna wielkiej urody, któ- 
ra około 1542 roku z nieznanych 
przyczyn szukała odosobnienia w 
murach Klasztornych. Nabyła we- 
dług jednych, a wydzierżawiła we- 
dług innych pod murami Warsza- 
wy w pobliżu Zamku Królewskie- 
go drewniany domeczęk i spędza- 
ła w nim czas na modlitwie. 
Wkrótce - przyłączyły się do niej 
Cecylia Karczewska i dwie miesz- 
kanki Rewy. Apolonia i Anna. W 
1546 roku wniosły podanie do o'ca 
Foliksa Costeno, prowincjała OO. 
Bernardynów prowincji Malopol- 
skiej. o przyjęcie ich pod posłu- 
szeństwo zakonne i zezwolenie na 
sdzenie życia wečług trzeciej re- 
guty św. Franciszka, 


Prowincjał ojciec Costeno ne 
miał zaufania do płci słabej i po- 
danie Elżbiety Gołyńskiej wzbra- 
n:ał się przychylnie załatwić. Nie- 
zrażone kandydatki zakonne po- 


szukały mężnych protektorów, 
gdyż na skutek „licznych instan- 
cyi poważniejszych. a przedniej- 


szych mężów“ otrzymują  zezwole- 
nie na prowadzenie życia zakon- 
nego. a w 1554 roku konstytucję 
zakonną. jak zanotowano w kro- 
nice; „ażeby te nowe ptaszki głę- 
bokie korzenie pobożności zapuści- 
ły i pośpieszniej w regule ściślej- 
szej obserwancii wzrastały”, 

"Na wybudowanie własnego kla- 
sztoru mie starczyło na razie pic- 
n.ędzy, więc na modlitwy zbierały 
się nowe mniszki w kruchcie po- 
b.isk.ego kościoła Bernardynów. 
z czasem. znalazły gorliwego pro- 
tektora w osobie kanonika war- 
szawsk.ego , księdza Daniela Zarem- 
by. który u króla Zygmunta Stare- 
go i jego małżonki Bony wyrobił 
im przywilej na cztery beczki soli. 


W, tym też czasie wstąpiła do 
klasztoru jakaś tajemnicza woje- 
wodz.:anka, której nazwiska kro- 


nika nie ujawnia, lecz notuje, że 
choc byłe małego wzrostu, wnio- 
gia *«lasztorowi wiele ziemi od 
ksiąząt Mazowieckich między 
Zamkiem Królewskim 1 koścolem 
Bernardynów. Na tych placach 
mieszczanie warszawscy budowali 
liczne domki drewniane i płacli 
czynsz Pannom Bernardynkom. W 
dalszym ciągu ścisła klauzura nie 
była przestrzegana, mniszki otwar- 
ły szkołę dla córek mieszczan 
warszawskich, którzy im chętnie po- 
wi.erzy!i swe dzieci, Wśród uczen- 
nic, oddanych ao klasztoru  hyła 5 
stynna z urody Barbara Giżanka, 
corka znanej warszawskiej rodzi- 
ny patrycjuszowskiei. Zachwycony 
wdziękami pokojowiez królew- 


iej 
ski Mikolaj Mniszek  przekupił 
chodzącego z towarami do klasz- 


toru kupca Eg'diusza i w przebra- 
niu mniszki pod nazwiskem O- 
packa wkradł się do  Giżank.. 
Uwiódł piękną Basię i podstaw.ł 
ją następnie królowi Zygmuntowi 
Augustowi, który z mei. zrobił 
swego „sokola“, jak to król zwykł 
był nazywać swoje kochanice. 
Warszawa trzęsłe się z oburzenia. 

Prowincjał bernardyński ksiądz 
Benedykt Gąsiorowski zażądał W 
1595 roku poddania się Panien 
Bernardynex ścisłej regule w myśl 
postanowień Scboru Trydenckie- 
go i rozporządzeń  pap:eża Piusa 
V.. Regułę ścistą przyjęło dziewięć 


mniszek spośród kilkunastu. Za- 
częła ona obowiązywa* od roku 
1597. Doczekałe się tej chwili 


* jeszcze. założycielka Elżbieta Go- 


łyńska. zmarła w roku następnym. 
Klasztor otoczyli opieką możni 
protektorzy. Eról Zygmunt II 
ofiarował 2.000 dukatów, a staro- 
sta warszawski i późniejszy ka- 
sztelan warszawski Stanisław 
Warszyck okrągła sumę 10.000 
złotych polskich. Panny Bernar- 
dynki mogły więc przystąpić do 
murowanego klasztoru w. 
miejsce drewnianego oraz do bu- 
dowy kościoła. W 1609 roku zaczę- 
to wznosić obie budowle według 
planu  Mikołaia „Duchnowskiego, 
starszego budowniczego SA, 
ckiego. Budowe „skończono w $ 
roku. Kościół pod wezwaniem w. 
Michała. późniei ogólnie: "WA 
kościołem św.  Kiary. miał 54 Er 
cie długości. 21 — szerokości 'i 2 
— wysokości. front w stylu póź- 
nego renesansu włoskiego, o 
pięciopiętrową. kwadratową wieżą 


z pękatym, przysarzistym dachem. 
czołem skierowaną do Maryenszta- 
tu. Naw bocznych kościół nie po- 
siadał, ołtarzy było dziewięć. Kla- 
sztor był jednopiętrowy dachów- 
ką kryty, m:ał 94 łokcie diugości, 
42 — szerokości i 34 — wysokości. 
Mógł pomieścić 26 zakonnic. Stał 
równolegle do boku Zamku Kró- 
lewskiego i tworzył z nim ulicę 
Grodzką. Całość zabudowań nada- 
wała  charakterystyczny wygląd 
piecu Zygmuntowskiemu, poważ- 
nie go zwężając. 

Nowy dobroczyńca . klasztoru w 
osobie wojewody mazowieckiego 
Adema Kossobudzkiego zapisał w 
1629 roku klasztorowi 'wieś Wa- 
wrzyszżew, mającą 870 morgów zie- 
mi i mogącą dać utrzymanie 40-u 
mniszkom Znaczenie kiasztoru po- 
częło wzrastać, wśród zakonnic 
spotyka się wielkie nazwiska. 
Habit pizywdziały Katarzyna Za- 


Só i 


Józef Ryszkiewicz (ojciec) 


łuska, siostra . biskupa płockiego, 
oraz Pacyencya Zamoyska. 


Król Władysław IV w 1644 roku 
stawiał ojcu swemu pomnik, słyn- 
ną i drcgą każdemu warszawiani- 
nowi Kolumnę Zygmuntowską. Pod 


koiumnę nabył. place od Panien 
Bernardynek, na których stały 
drewniane domki, wydzierżawiane 


m.eszczanom warszawskim, popu- 
larnie zwane „domami panieński- 
mi“. Zupełnie niespodziewanie 
sprzeciwił się tej transakcji nun- 
cjusz, papieski ks. Philonardus; 
między królem a nim były naprę- 
żone stosunki, Władysław IV po- 
dejrzewał bowiem nuncjusza, że z 
jego to poduszcze! papież przy 
kreowaniu nowych kardynałów nie 
uwzględnił żadnego z kandydatów 
królewskich. Rozdrażniony król we- 
dług pamiętnikarza S. A. Radzi- 
wiłła „wartę do nuncjusza gospo- 
dy przystawił, aby nikomu przy- 
stepu do niego nie było“. Nun- 
cjusz sądził, że może teraz znaleźć 
okazję odwzajemnienia się kr$5lo- 
wi i oświadczył, że nikomu nie 
wolno własności duchownej alie- 
nować ani sprzedawać bez pozwo- 
lenia władzy kościelnej. Zgromił 
zakonnice i klątwą zagroził oso: 
bom, które by poważyły się owe 
domki burzyć. Warszawa miała 
więc nową sensację, a biedne za- 
konnice znalazły się 'w rozterce 
sumienia. Król nie przestraszył 
się jednak wystąpieniem nuncjusza 
i domki zburzyć kazał, nuncjusz 
zaś według cytowanego pamiętni- 
karza „zawstydzony nic 
nie' mogac, przepraszać 
króla“‘, ; 


Klasztor ucierpiał dużo w cza- 
sach najazdu szwedzkiego, gdy w 
nim Szwedzi stanęli załogą i bro- 
nili- się zapamiętale przy zdoby- 
waniu Warszawy; Atak polski na 
Zamek Królewski, obsadzony przez 
Szwedów, szedł od strony kościoła 
Bernardynów. W XVIII-ym wieku 
kościół Panien Bernardynek, poło- 
żony przy pryncypalnej ulicy, na- 
leżały wraz z kościołem ojców Ber- 
nardynów do najmodniejszych ko- 
ściołów Warszawy. Kroniki wspo- 
minają o natłoku wytwornej pu- 
bliczności na wspaniale urządzony 
Grób Wielkanocny. przy którym 
młodzież trzymała straż w. stro- 
jach. rzymskich, a zakonnice pięk- 
nie śpiewałv lementacje w języku 
polskim. Klasztor zajmował dużo 
miejsca z ogrodem. ciągnącym się 
aż do Wisły, otoczony był wyso- 
kim murem i głęboką fosą, co na- 
dawało mu wygląd twierdzy. Za- 
konnice „w dalszym ciągu prowa- 
dziły szkołę, w którei uczono ję- 
zyka polskiego i niemieckiego, hi- 
storii krajowej. arytmetyki. szycia 
i haftowania W XVIll-ym wieku 
wynikł spór graniczny o Wawrzy- 
szew z księciem Czartoryskim Zz 
Powązek. powołano sąd polubowny. 
który „sztukę znaczną. gruntu, 


musiał 


wprawdzie nieurodzajnego. od 
Wawrzyszewa Odjął i do Powązek 
przyłączył“ oraz polecił  postaw:ć 


nowe kopce graniczne. | 


f CiężNie czasy powstały dla kla- 
sztoru za Księstwa Warszawskiego, 
gdy w 1809 roku zajęto klasztor 
pod arsenał. Panny Bernardynki 
musiały szukać schronienia'w Ma- 
rywilu u Panien Kanoniczek, co 
wywołało skargi „ Kanoniczek, że 
mogłyby mieć piękny dochód ze 
stancji, zajętej przez Bernardynki. 
Wtedy to Panny Brygidki, również 
e swego klasztoru 


wyrugowane ze á 
przy ul. Długiej i Nalewki, ofia- 
rowały się odstąpić część swego 


gmachu -Pannom- Bernardynkom, 
gdyby tylko władze im gmach ich 
klasztorny zwrócić zechciały. AT- 
,cybiskup gnieźnieński » Raczyński 


gorąco popierał tę : prośbę, leez 
władze. wojskowe, ulegając ÓW- 
czesnym prądom antyreligijnym, 


klasztorów zwrócić nie chciały. Pan- 
ny Bernardynki długo jeszcze mu- 


-z chóru kościelnego, 


wskórać > 


siały się tułać, a gdy wróciły do 
swego klasztoru, niebawem w 1819 
r. za arcybiskupstwa księdza Mal- 
czewskiego klasztor ich przenie- 
siono do Przasnysza. Majątek Wa- 
wrzyszew został jeszcze w 1818 r. 
przydzielony nowo-założonemu  In- 
stytutowi Agronomicznemu w Ma- 
rymoncie, a Pannom Bernardyn- 
kom przyznano rekompensatę w 
wysokości 6.400 zip. rocznie. Na 
wniosek ks. Stanisława Staszica 
Rada Administracyjna decyzją z 
16 listopada 1819 roku przydzieliła 
klasztor nowoutworzonemu Konser- 
watorium Muzycznemu. a kościół 
obróciła na salę koncertową. Kon- 
serwatorium muzyczne mieściło się 
w gmachu klasztornym pod dyrek- 
cją Józefa Elsnera do 1831 roku. 
Pobierał w nim nauki Fryderyk 
Chopin. 

Po powstaniu 1831 roku Konser- 
watorium Muzyczne zostało zam- 


Nowy Zjazd 


knięte a gmach klasztorny zajęto 
pod koszary. Koszary zostały 
wkrótce przeniesione na inne miej- 
sce i gmach pozostawał pusty. Wy- 
najmowano go więc na różne do- 
rywcze imprezy. W 1839 roku nie- 
jaki Jordaki Kuparenko odbywał 


. w nim przedstawienia swego „thea- 


tre pittoresque*. W następnym ro- 
ku umieścił w gmachu poklasztor- 
nym swoją  menażerię Francuz 
Tournier. Najwspanialszym okazem 
menażerii był jakiś olbrzymi słoń, 
którego kornak zmarł nagle w War- 
szawie. Sioń po jego śmierci za- 
czął szaleć, zerwał łańcuch żelazny, 
do którego był przymocowany. 
Drzwi wejściowe, dawne kościelne 
drzwi główne, zatarasowano bel- 
kami, a sprytny francuski przed- 
siębiorca najwidoczniej w celach 
reklamy tak przesadził niebezpie- 
czeństwo, grożące warszawianom, 
że sprowadzono dwie armaty i po- 
stawiono je przed bramą, aby 
ewentualnie skartaczować  rozsza- 
lałe zwierzę. Niebezpieczeństwo nie 
było jednak tak groźne, gdyż Tour- 
nier za dobrą opłatą puszczał wi- 
dzów na chór. Słonia za pomocą 
pętli, zrzuconej z chóru, ubezwład- 
niono i lekarze stwierdzili u bied- 
nego zwierzęcia zapalenie szczęki 
i owrzodzenie zębów. Według jed- 
nych relacji został słoń zastrzelony 
według in- 
nych wpompowano mu do żołądka 
kilka wiaderek zatrute wody. Była 
to ostatnia sensacja, jaką były 
gmach klasztorny dostarczył War- 
szawie., 


W 1843 roku przystąpiono do roz- 
biórki kościoła i klasztoru Panien 
Bernardynek. Moment ten spopu- 
laryzowało - na licznych obrazach 
szereg malarzy warSzawskich, a 
więc Marcin. Zalewski. Seydlitz, 
Wł. Podkowiński 'i  Balukiewicz. 

Po dokonanej rozbiórce meżna 
było przystąpić do budowania po- 
żądanej ulicy z łągodnyh spad- 
kiem w kierunku Pragi. Dnia 
1 kwietnia 1844 r. rozpoczęto bu- 
dowę wiaduktu według planów in- 
żyniera Feliksa Pancera. inspekto- 
ra Zarządu Komunikacji, byłego 
profesora Szkoły Aplikacyjnej. Bu- 
dowa nastręczała szereg trudności, 
gdyż grunt był częściowe nasypo- 
wy, znajdywano nawalone sztuki 
drzewa i kamienie, nad którymi 
była faszyna. Zużyto cegły nowej 
2.300.000 sztuk, starej  1.950.000 
sztuk, wapna 9.800 korcy, kamieni 
ciosanych 3.700 stóp sześciennych, 
ogół nasypu objął 17.500: sążni sze- 
ściennych. . Koszty budowy, . która 
trwała dwa i pół roku, wyniosły 
135.000 rubli srebrnych, do “czego 
doszło jeszcze : 18.000 rubli :srebr- 
nych za wykup placu. 24 paździer- 
nika 1846 roku „nastąpiło otwarcie 
Nowego Zjazdu na publiczny uży- 
tek. 


W trzynaście lat później, w 1859 
roku, również w dniu 1 kwietnia, 
przystąpiono do budowy mostu że- 
laznego na przedłużeniu Zjazdu 
według planu generała Kierbedzia, 
który się wsławił zbudowaniem 
mostu Mikołajewskiego „sa  Newie. 
Plany gen. Kierbedzia okazały się 
lepsze i tańsze od planów Anglika 
inżyniera Vingniols. Budowa trwa- 
ła pięć i pół lat, koszty wyniosły 
2.720.000 rubli, pozostały o 280.000 
rubli poniżej kosztorysu. Poświęce- 
nie mostu nastąpiło 22 listopada 
1864 r. 

„Nowy Zjazd stanowił długo du- 
mę warszawiaków. Warszawski ma- 
larz Józef Ryszkiewicz ojciec, u- 
czeń Wojciecha Gersona i Akade- 
mii Monachijskiej, odznaczony me- 
dalem srebrnym na wystewach we 
Lwowie i San Francisco w 1894 r., 
namalował obraz pod tytułem ,.No- 
wy Zjazd podczas jesiennego słot- 
nego zmroku“, * 

Zamieszczamy reprodukcję te- 
go- sztychu, - pełnego - uroku. 


, Stanisław Szenic 


| 
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_KRASNOWIECKI I INNI 


Występ gościnny „Państwowe- 
Teatru Sląskiego im. S. Wy- 
spiańskıego“ w Warszawie. — 
„Jegor Bułyczow i inni*, sztuka 

w trzech aktach Maksyma Gor" 

kija. Frzekład: St. R. Doebrewol- 

ski i St. Brucz. Reżyseria: Włady” 
sław Krasnowiecki. Dekoracje: Je- 
rzy Szeski. 

Teatr Sląski przyjechał do War- 
szawy, aby trzy razy zagrać w 
„Teatrze Polskim“ „Jegora Bułyczo- 
wa“. Na te trzy dni „Inspektor 
przyszedł“ z „Polskiego* wybrał się 
do Płócka, który skorzystał z tego, 
że Katowice znały „Inspektora“, a 
„Teatrowi Polskiemu“ było trudno 
ruszyć się z innym spektaklem: i 
„Cyd'*,i „Hamlet“ i „Penelopa“ nie 
nadają się na wizyty. głównie z 
uwagi na ich rozbudowaną stronę 
dekoracyjną. Zatem Piock zyskał. 
natomiast w Katowicach na te trzy 
dni powstała luka. Przez to jeszcze 
wzrosły koszty całej imprezy. Tym 
kosztowniejszej, że przedstawienia 
warszawskie miały przeważnie cha- 
rakter bezpłatnych pokazów dla za- 
proszonych gości. 

Kosztowna bo kosztowna, trzeba 
jednak stwierdzić, że impreza była 
niezwykle udała. Zresztą sama zasa- 
da wymiennych przedstawień — 
której się tutaj nie udało zrealizo- 
wać akuratnie — jest sensowna. 
Pozwala poszczególnym miastom 
ocenić własne teatry przez porów- 
nanie z cudzymi. Zmusza ośrodki 
teatralne do intensywniejszej pra- 
cy; a przynajmniej te, które. chcą 
i mogą się zdobyć na wymienne 
przedstawienia. Sądzę nawet, że po 
kilku latach wstępnych można by 
system przedstawień wymiennych 
rozbudować i stworzyć coś w rodza- 
ju festivalów teatralnych. Co roku 
w innym mieście. Teatry do festi- 
valu przygotowywałyby się przez 
cały sezon, walcząc o palmę pierw- 
szeństwa jak w zeszłorocznym kon- 
kursie szekspirowskim. Dał on Mi- 
nisterstwu Kultury i Sztuki ogrom- 
ną sumę doświadczeń. Szkoda było 
by. gdyby te doświadczenia miały 
pójść na marne. Zwłaszcza, że na- 
turalnym biegiem rzeczy w naszym 
kraju za kilka lat znowu zachce się 
jakiejś instytucji czy grupie osób 
podobnego. konkursu. I trzeba bę- 
dzie zaczynać wszystko od początku 
i parzyć się na gorącym. 

Po premierze katowickiej „Buły- 
czowa“ pisał u nas o tym spektaklu 


go 


Miejskie Teatry w Warszawie. 
„Romans z: Ojczyzną”, sceny 
dramatyczne w 3 aktach Tadeu- 
sza Łopalewskiego. Inscenizacja 
Eugeniusz Poreda. Muzyka: F. 
Rybicki. 


— 


Tadeusz  Łopalewski, poeta — 
autor kilku ładnych powieści pro- 
wincjonalnych, działacz związko- 
wy, laureat nagrody. im.. Filoma- 
tów, który już raz otarł się o sce- 
nę w Reducie, spróbował dać sztu- 
kę o Maurycym : Mochnackim. Z 
biografii pisarza i powstańca wy- 
brał kilka epizodów, po inne sięg- 
nął do własnej wyobraźni, żeby 
nam w siedmiu krzyżowych mo- 
mentach ukazać dzieje zewnętrzne 
i wewnętrzne jednego z najgenial- 

iejszych polskich rewolucjoni- 
stów. 


Pomysł wspaniały; tak by się 
przynajmniej zdawało. Temat po- 
ciągający, ale niełatwy! Mochnac- 
ki to trybun, wielki rozpalacz tłu- 
mów.  Łopalewski zaś postanowił 
napisać sztukę kameralną, bez 
użycia mas, tym samym usunął 
zza  Mochnackiego jego mnajsoczy- 
stsze tło. Bądźmy jednak sprawie- 
dliwi! Czyż mógł postąpić inaczej? 
Scena znosi tyrady, cóż mówić o 
przemówieniach. Stąd kapitalna 
trudność: przy prezentowaniu na 
scenie wielkich mówców czy ka- 
znodziejów. Niemniej przeto „sce- 
ny dramatyczne“  Łopalewskiego 
muszą się obywać bez najdramaty- 
czniejszych epizodów z życia Moch- 
nackiego. Bez jego wielkiego wy- 
buchu po nocy listopadowej, na 
skutek którego powstał zbrojny 
klub rewolucyjny, bez jego wiel- 
kiej improwizacji „w duchu jako- 
bińskim, w formie rubasznej i 
gwałtownej“ — jak określa _ Ba- 
rzykowski na skutek której 
rozpadł się pierwszy rząd Lubec- 
kiego, bez jego wszystkich innych 
elektryzujących atmosferę wystą- 
pień. 


Był znakomitym pisarzem, ale 
znowu wiemy, jak trudno pokazać 
ną scenie pisarza. Zwłaszcza au- 
tentycznego. Legenda wielkości 
obowiązuje. Mniej więcej tak sa- 
mo jak reputacja trybuna. W tea- 


trze po każdej odzywce takiego 
człowieka spoglądamy na siebie., 
najczęściej zażenowani. W zesta- 


wieniu z jego sławą. to. co mówi, 
wydaje nam się mdłe. Nie mam 
wrażenia, aby Łopalewski nie zda- 
wał sobie sprawy, ze swoich trud- 
ności. Z prawdziwych przemówień 
Mochnackiego raz po raz podaje 
jakąś próbkę, cytuje go. W wyjąt- 
kach autentycznych. Niedawno 
miałem w ręku monografię Sli- 
wińskiego o Mochnackim i przy- 
jemną. króciutką, świeżo wydaną 
prackę p. Janiny  Kulczyckiej-Sa- 


Zdzisław Hierowski (nr 2/48). Mogę 
więc tylko do jego recenzji dorzu- 
cćkilkazdań Rzeczywiście spektakl 
udał se Wiadysiawowi Krasnowżec- 
kiemu znakomicie. Ale co też to za 
sztuka! Genialna! Bogata. Dech za- 
piera od poczucia sceny z jakim zo- 
stała napisana, od świetności z jaką 
charakteryzowała postaci od c.ęża- 
ru gatunkowego słowa. . Gorkij to 
nie dramatopisarz, to żywioł. Trud- 
no o jego dialogach mówić jak o 
dialogach. bo w pojęciu „dialogu“ 
tkwi poniekąd jakaś misterność, a 
w słowie „Bułyczowa* nie ma, mi- 
sterności, tak jak jej nie ma w Nia- 
garze. Jest siła, pełnia skala! Pół- 
plotkarska historia o starym dziw- 
karzu, który w centrum intryg i 
brudów rodzinnych, w centrum prze- 
różnych zachodów i zabiegów umie- 
ra na raka — opowiedziana zosta- 
ła ze wspaniałym rozmachem. W 
umierającym Bułyczowie, bogaczu, 
jest jeszcze wiele siły, jest w nim 
gwałtowna żądza życia, ale jest w 
nim przede wszystkim jego choro- 
ba. Ona go toczy. Najmniejszej kre- 


ski Gorkij nie stawia w swojej 
sztuce, znaku równania pomiędzy 
Bułyczowem a jakąś określonego 


typu Rosją, jakąś wiadomego typu 
klasą ludzi w tym kraju. A jednak 
i przedśmiertna moc  Bułyczowa, 
jego pozorna żywotność. jego choro- 
ba i jego zgon urastają powoli, na 
milcząco w symbol. Cóż za pisarz! 
Kiedy Bułyczow pada koniec koń- 
cem na ziemię, za oknami przecho- 
dzi rewolucyjny pochód. Ku temu 
pochodowi rwą się oczy ukochanej 
córki Bułyczowa, tak że nie widzi 
ona śmierci; w ogóle nie nie widzi 
innego poza tym widowiskiem. Zda- 
wało by się, że taka scena siedzi 
po dziurki od nosa w kiczu. Nic po- 
dobnego! Ludzie najobojętniejsi w 
stosunku do czerwonych sztandarów 
patrzą na nie w tym momencie z 
wypiekami na policzkach. Tak arty- 
styczną i ludzką wymowę ma w s0- 
bie ten moment, Ale żeby jako pi- 
sarz wyjść z niego zwycięsko, rze- 
czywiście trzeba być wielkim. 

I móc pisać dla świata, który nie 
oczekuje od pisarza samego tylko 
serduszka, dla świata, który nie jest 
od stóp do głów złożony z samych 
miejsc wrażliwych i  wymiagają- 
cych specjalnych względów. Tak 
jak nasz rodzimy światek! Gorkij 
w swoim dramacie wali -po lu- 
dziach śmiało, żadnych wrażliwoś- 
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loni, więc świadom jestem mister- 
nej i erudycyjnej mozaiki Łopa- 
lewskiego. Sceny jednak ani zię- 
bią, ani grzeją podobne legity- 
macje. Na nic autentyki! Ale z 
punktu widzenia walki, którą 
przeprowadził autor próbując ra- 
tować swego bohatera, uznać na- 
leży, że jego wysiłek by1 drama- 
tyczny. I tylko z tego puńktu wi- 
dzenia sceny, które napisał, są dra- 
matyczne. 

Jeszcze jedna bieda: Mochnacki 
prorok i w:zjoner, który, gdyby so- 
bie nie zyskał nieśmiertelności 
piórem, pozyskałby ją sokie idea- 
mi zaawansowanymi zarazem, i 
trzeźwymi, i rewolucyjnymi, prze- 
nikliwym uchwyceniem tej praw- 
dy. że rewolucja poza wszystkim 
jest wiedzą, był słabym  techni- 
kiem politycznym. Źle obliczał po- 
sunięcia. Należał do tego rodzaju 
teoretyków, którzy najczęściej 
przegrywają w każdym praktycz- 
nym spotkaniu i w każdej kon- 
kretnej rozgrywce. Do kogo? Do 
zawodowców. Do Lubeckiego, do 
Czartoryskiego, do Ostrowskiego! 
Do kogo jeszcze? Do wojskowych, 
których drażnił i którzy w nim nie 
czuli człowieka honoru. 
wielki w | 
najczęściej bywał nieporadny w 
indywidualnych spotkaniach. Jak 
u Łopalewskiego. Wbrew woli au- 
tora oczywiście i wbrew interesom 
bohatera. Wszyscy go kiwają. Cóż 
z tego, że z punktu widzenia 
przyszłości Mochnacki ma pełną 
rację. Sceny to nie upaja. Scena 
nie ma ani akustyki, ani respektu 
dla podobnych słuszności. Jak zre- 
sztą, Bogiem a prawdą, rzeczywi- 
stość! W polityce bowiem nie jest 
rzeczą istotną mieć rację, ale wy- 
walczyć dla niej miejsce, przeko- 
ać do niej ludzi. Scena w podob- 
nych sytuacjach raczej uwypukla 
całą nieumiejętność postawienia 
na swoim niżeli abstrakcyjną słu- 
szność. Łopalewski czuje to. Ratu- 
je swego bohatera. Z momentu na 
moment wzmacnia dawkę patosu. 
Zachęca nas do teorii Mochnac- 
kiego, przed którymi tylko chylić 
czoła, najsłuszniejszych w świecie, 
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niestety, nie wypływających z 
akcji. Zapędza  Mochnackiego w 
dyskusje. Niekończące się. Chłod- 


ne. Źle udramatyzowane. A szko- 
da! Są w takim dobrym duchu! Ta- 
kie szlachetne i takie rewolucyjne. 
Z pewnością interesuiące w lektu- 
rze, może nawet nadające się do 
czytania na głos na akadem*ach. 
Nie na scenę! Z całego, „Roman- 
su* jeden tylko obraz bvł teatral- 


! ny. U Lubeckiego. Ten Mochnacki 


szukający schronienia u człowieka. 
na którego niedawno prowadził 
sfanatyzowany tłum. to może nie 
najlepszy sposób rekomendowania 
bohatera, ale to był nie'vątpliwie 


Zatem Ț 
chwilach przemówień, 


ci nie oszczędza. Takiej sztuki jak 
jego „Bułyczow* nie mozna by nam 
pokazać, gdyby dotyczy.a spraw pol- 
skich. Ileż bo uczuź obraza! Jakie- 
goż duchownego pokazuje. jakie za- 
konnice, jakich oficerów na jakie 
aluzje erotyczne s'ę puszcza, i to 
kogóż dotyczące Ajaj! A jakch 
to rewolucjonistów przedstaw.a 
przyzwalających, by ich znajome 
panienki podkradały na cele par- 
tyjne swcich rodziców I w ogóle 
tych rewolucjonistów maluje jakich 
kapryśnych i mizernych. Ale na 
szczęście duchowni są tu prawo- 
sławni, a działacze rewolucyjni roe 
syjscy, inaczej by na nich oko pol- 
skie nie spoczęło. To delikatne ocz- 
ko, delikatne niezależnie od tego 
czy je natura umieściła w głowie 
urzędnika. polityka czy też prze- 
ciętnego widza. Zawsze nadto wra- 
żliwe, by móc znieść widok takiee 
go człowiexa, jakim go Pan Bóg 
stworzył. 


Sztukę wyreżyserowano i zagra= 
no znakomicie, czasami tylko 
niepotrzebnie pozwalając się jej 


otrzeć o groteskę. Kreacja Włady- 
sława  Krasnowieckiego (samego 
Bułyczowa) pyszna. Wysokiej kla- 
sy! Warta studium, które by podda- 
ło analizie tę ciekawą rolę. a przede 


wszystkim wybornie  uchwyconą 
proporcję pomiędzy chorobowym 
stanem zmęczenia i nagłymi wy- 


skokami pod neciskiem przypływu 
sił czy pod wpływem irytacji. Jego 
żona, Ksenia Haliny Cieszkowskiej 
doskonała. Dawno nie widziałem 
na scenie takiej z krwi i kości 
idiotki, której było by mi do tego 
stopnia żal, tym więcej, że się z 
niej śmiałem. Nieślubną kańcia- 
stą, pełną uroku Aleksandrę z ner- 
wem zagrała Irena Krasnowiecka, 
Niełatwo było by w przwdziwszy 
sposób oddać charakter tej trud- 
nej dziewczyny. Oto dopiero trzy 
nazwiska z afisza. A inni! Cóż zro- 
bić z resztą? Z Ireną Bielemin, z 
Janiną Jabłonowską. Kłementyną 
Zastrzeżyńską, Pelcem, Przebińskim 
Szczepkowskim? Należało by 0 


nich opowiadać po kolei Suma po- 


chwał wtedy by jednak rosła i ro- 
sła, a już nie chce więcei zasmu- 
cać czytelników „Odrodzenia“. po- 
nieważ tylko niewielu z nich mo- 
gło u nas oglądać „Bułyczowa* a 
droga do Katowic i kosztowna í da- 
leka. 
Tadeusz Brez% 
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Ojczyzną” 


teatr. Ten jeden obraz Jeden na 
siedem! 


W roli Mochnackiego wystąp.ł 
Bolesław Kostrzyński. Jak na 
mówcę za często się sypał. Ale 
trzeba go rozgrzeszyć: nie schodził 
ze sceny i wciąż mówił; wciąż to 
samo i to samo, w rewolucyjne 
kółko. Miał jednak momenty i 
szlachetne i ludzkie, piękny gest, 
dobre warunki. Pięknie i patetycz- 
nie przedstawiał się Piotr Wysoc-- 
ki Antoniego Cezarewicza. Sympa- 
tie dla Podczyszyńskieso zwłasz- 
cza w pierwszym akcie, impetycz- 
nie zdobywał Konrad Morawski. 
Doskonałym Lubeckim był Wła- 
dysław Osto — Suski Natomiast 
Szczepan Baczyński nie przekonał 
nas o konieczności fatygowania do 
tej sprawy samego Adama Mickie- 
wicza. W epizodycznych rolach — 
pelna subtelności T. Koronkiewicz 
jako So pe Maurycego i młodzień- 
czv Kazimierz Sędzi j 
A ędzimir jako jego 

Dekoracje idealne do poematu 
Woltera na temat trzęsienia zie- 
mi, mmo całej spazmatyczności do 
przyjęcia. Reżyseria również. Tro- 
chę za gwałtowna w epizodach i 
za flegmatyczna w tekście. 


Tadeusz Breza ` 

En E E LA 
W poprzednim 19(180) numerze 
„Odrodzenia“ z dnia 9 maja 1948 r.: 
Maksym Gorkij: Odpowiedź intelek- 
tualiście, — Emmanuel Mounier: 
Wojownicy nadziei. — Ksawery Pru- 
szyński: Ziemia Świętego Justa. — 
Edmund Osmańczyk: Berlin — Wwy- 
spa nieznana — Piotr Pawlenko: 
Rozmowa o urzędniku. — Stanisław 
Gogłluska: Drobiazgi 
Wojciech Żukrowski: 


francuskie. — 
Ręka ojca. — 
Henryk Korotyński. Język prasy na 
cenzurowanym. — Anna Kowalska. 
Wdowa. — Andrzej Piwowarczyk: 
Rozmowa z Wacławem Rzezaczem. 
— Zygmunt Mycielski. Notatnik mu- 
zyczny. XXVIII koncert symfonicze. 
ny. — Anna Z. Linke: Nowe wysta- 
wy plastyków. — Józef Maśliński: 
»-Gdym nicość swoją wypowie- 
dział“ — kjw: Szkoła krytyków, 
wydział proroków: Apel do wielbłą- 
Z „Zagubione 
klucze“ Gustawa Morcinka: — Ju- 
lian Krzyżanowski: Korespondencja. 


— Beletrystyka: 


Niech żyją sprostowania. — Camera 
obscura. — 13 ilustracji. — 3 stron. 
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Czy mielismy poetów w XVIII wieku? 


Takie oto, dziwne na pozór py- 
tanie postawił sobie do rozważe- 
niu prof. Wacław Borowy w swej 


nowej, bardzo pięknej książce “) 
Pu knej z wielu względów i na- 
'we' wówczas, gdy nie wszystkie 
wyrażone w niej przekonania bę- 
dziemy mogli podzielić * przyjąć. 
Pvtanie dziwne, bo czyż da się 
przypuścić, że „książę poetów“ 
Krasicki, a Trembecki. Kniaźnin 

Karpiński poetami nie byli? 
Dziwność tylko pozorna, zważmy 


bowiem, że nie wiadomo dotych- 
czas, CO to jest prawdziwa poezja 
i kto to jest poeta. rzeczywisty 
poeta! Pytanie nie bez powodu też 
skierowane własnie do epoki Stani- 
sława Augusta, chociaż nie omija- 
jące czasów saskich i początków 
XIX stulecia. Naturalnie — sprawą 
centralną stał się Krasicki. Sprawę 
tę prof. Borowy, zdaniem moim, Wy- 
grał jako badacz, przegrał jako 
teoretyk, nie uprzedzajmy jednak 
dalszego ciągu. 


Jedno podkreślmy: słowo ..PO€- 
zja* oznacza tu rodzaj zjawisk li- 
terackich, posiadających stałą, nie- 
zależną od zmienności czasów 3: 
prądów wartość artystyczną — które 
do dziś wzruszają i budzą zainte- 
resowanie. Poetyckie i poetyczne 
we właściwym sensie mogą być 
zatem nie tylko wiersze, poezja, 
ale wszystkie inne rodzaje: po- 
wieść, dramat, byle miały naczelną 
cechę wartości niezmiennej i trwa- 
lej. Wartości niezmiennej i trwa- 
łej!! Gdzie ona jest, w czym tkwi. 
na czym polega, jak ją wyśledzić i 


rozpoznać? 

Przedziwna zaprawdę książka! 
Programowo przeciwstawiająca się 
tezom poprzedników, w wielkiej 


mierze burząca nawet ich stanowi- 
ska i poglądy, a w podstawach, w 
teoretycznych punktach wyjścia 0- 
parta na terminach polskiej poetyki 


wieku XVIII i francuskiej XVII, się- 


gających zreszta starożytności grec- 
kiej i rzymskiej. Bo to, ce według 
prof. Borowego decyduje, czy da- 
ny utwór jest czy nie jest: poezją. 
to zawarty w nim ładunek wzru- 
szenia i wyobraźni, znane z tylu 
poetyk osiemnastowiecznych poJę- 
cia „czucia“ oraz „imaginacji*. Tre- 
ści tych pojęć, gdy dojdą do rea- 
lizacji w dziele, są wieczną warto- 
ścią, rzucają: poetycki blask, roz- 
żarzają je od wnętrza, promieniują 
niejako. Energia ich zawsze i nie- 
zmiennie musi oddziaływać na każ- 
dego czytelnika. W tym rzecz jed- 
nak, że twórczość literacka XVIII 
w, nie imaginacji i czuciw dawała 
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się powodować w praktyce ale 
ch:'odnemu,  kalkulującemu rozu- 


mewi = dydaktyzmowi, moraliza: 
torstwu,:przepisom, żyłce naśladow- 
czej. Przeróśt intelektualizmu wy- 
pierał pierwiastki emocji. Powsta- 
wały utwory o kształcie wpraw- 
dzie literackim, nieraz kunsztowne 
i w ekspresji mistrzowskie, lecz 
bez żaru i polotu, zimne, wyważo- 
ne i wymierzone, niepoetyckie, Po- 
zorom martwej formy dali się u- 
wieść późniejsi badacze. Przecenili 
zewnętrzną stronę dzieł, skupili u- 
wagę na ich roli narodowo kultu- 
ralnej, ideowo społecznei, politycz- 
nej. W rezultacie zatracały się pięt- 
na indywidualne utworów, badano 
je bowiem z punktu widzenia ten- 
dencyj i dążeń, atasco 0) 
rabiał się... SC 3 
epoce. „...Urabia g SEn T 
Prof. Borowy przeciwsta- 
wia się takiemu ujęciu. „Ksiażka 
niniejsza“—pisze—-„nie «rierzy lite- 
ratury XVIII wieku anj wysoko- 
ścią położenia Polski w tej cpoce. 
ani wysokością dzieł w innych j1- 
teraturach współczesnych. ani wiel- 
kością tego, co było dawniej lub 
miało być później w literaturze pol- 
skiej, Bierze ją taką, jaka jest, w 
jej historycznym  uwarunkowaniu, 
i przeglądając się jej dziełom, py- 
ta. czy jest w nich coś żywego. co 
zdolne jest ; dzisiaj przemówić 
do uczucia i wyobraźni”, 
Przyjrzyjmy się skutkom 
sformułowanych teoretycznych za- 
sad. Jak z kontrolnego przeglądu 
wyszli poszczególni twórcy? Mogliś- 
my zresztą z góry przewidzieć, że 
nastąpi zasadnicze  przewartościo- 
wanie in minus postaci, dzieł i pier- 
wiastków cenionych dotychczas wy- 
soko, uwypuklenie natomiast pomi- 
janych. zapoznanych lub lekcewa- 
żonych zgoła. Tak też i jest. Druż- 
backa okazała sie poetką żaru stłu- 
mionej erotyki głównie. pogardza- 
ny słusznie ksiądz Baka w nowym, 
niedawno odkrytym zbiorze „Uwa 
gi rzeczy ostatecznych i smierci 
grzechowej* wyrósł; na poetę, nie 
przbawionego  „rzewności* i „SU- 
gestywności obrazowei* Bohomolec 
jest iuż tylko „przykładem ener- 
gii przedpoetyckiej* u Konarskie- 


w ogóle“. 


tak 


"go „a poezji nie ma co i mówić“. 


Rzewuski nabiera „chwilami poe- 
tyckiego nawet polotu“. u Narusze- 
wicza „przeważają rzeczy słabe i 
niewydarzone. miał on przecież mo- 
menty, w których głębiei poezje ro- 
zumiał i w których czuł po poetyc- 
ku“. Trembecki odznaczał się in- 
tricją bujności natury ; wrażliwo- 
ścią na zjawiska subtelne, polotne, 
a mimo to „sprawia wrażenie, jak- 
br bywał poet» przeważnie mi- 
mo woli“, Karpiński reprezentuje 
typ wyobraźni gospodarskiej, zda- 
rzały mu się chwile wzruszenia 
poetyckiego. ale „zawodził zawsze, 
kiedy chciał wyrażać uczucia bar- 


5% O poezii polskiej w wieku 
XVIII. Kraków Polka Akademia - 
Um'ejętnośc. 1918: str 398. 
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dziej złożone“. Kniaźnin ma więcej 
od niego żaru, więcej też „sztuki 
1 poprawności“. Jego ekspresja, 
zwłaszcza w ogotykach, posiada 
wybitne  znamiorfa 
Zabłocki to fenomen literatury, ma- 
teriał na poetę „jednak od prawdzi- 
wej twórczej poezji daleki“. Wę- 
gierski „pisał gładko, potoczyście, 
czasem nawet dosyć jędrnie*, ale 
zschodzi konieczność przeciwsta- 
wienia się legendzie, jakoby twór- 
czość jego zawierała akcenty pre- 
romantycznego egotyzmu, w rze- 
czywistości bowiem „lepiej o poezji 
myślał niż ją praktykował". „Wo- 
wonicz i Staszyc przekazali póż- 
miejszym czasom na swych stroni- 
cach poetyckich największy patos 
uczuć narodowych i społecznych, 
na jaki się mógł zdobyć wiek 
XVIII“. Niemcewicz „literat ra- 
czej niż poeta“, ale „swoją szero- 
ką kulturą, swoim amor lit- 
terarum, swoją pracą propa- 
gatorską służył nie tylko sprawie 
ojczyzny, ale i poezji. 


Któż więc, zapytacie, spełnia 
najlepiej warunki prawdziwej poe- 
zji, poezji wiecznej w XVIII wie- 
ku? Jesteśmy nieco odpowiedzią 
zaskoczeni: Benisławska. Autorka 
jedynego zbiorku poezyj religij- 
nych „Pieśni sobie śpiewane“, Ma 
i ona fragmenty słabe nawet „nie- 
smaczne“, „ale ilościowo ogromnie 
je przeważają ustępy o prawdzi- 
wej sile i szlachetnej  harmoni:*. 
„Religijna kultura uczuć* „wyda- 
ła w książce Benisławskiej jeden 
z najpiękniejszych swoich owo- 
ców“. Benisławska w uczuciowym 
i  wyobrażeniowym charakterze 
twórczości. w środkach ekspresji, 
przepojona silnie pierwiastkami 
emocjonalnymi na tle wieku 
XVIII. stanowi zjawisko dodatnio 
wyjątkowe, jest też odosobniona 
całkowicie. jako ostatni, najpięk- 
niejszy wydźwięk tendencyj do- 
brych tradycyj wieku XVI i XVII. 
„W rzędzie wielkich poetów reli- 
gijnych* Benisławskiej „nie mo- 
żemy umieścić“, ale sądząc ją We- 
dług tego, co w jej wierszach 
„jest mocne“, „będziemy musieli 
przyznać, że jest ona poetką praw- 
dziwą". W zbiorku jej „mieszczą 
się najwznioślejsze wiersze, jakie 
w wieku XVIII napisano“. 

A Krasicki? Krasicki? W uważ- 
nej lekturze tej  pochłaniającej 
książki do rozdziału o nim dąży- 
łam w napięciu. Myślałam sobie, 
że będzie to najlepsza próba i 
sprawdzian  odpowiedniości teo- 
rii w stosunku do trudnego przy- 
kładu, do praktyki w jej najlep- 
szym 1reprezentancie, Próba pierw- 


'szorzędra! I byłat Ocena głoba: 


na twórczości. Krasickiego. brzmi: 
„Jego historia poetycka mieści się 
pomiędzy biegunami:  „trwajmy 
mile“ i „strzeżmy się rozpaczy”. 
Nie latał na tym dysfansie bardzo 
wysoko, przebywał go wszelako, a 
to już jest dowodem zdrowego 
serca“. Prawda, jakie powściągli- 
we ustalenie rangi poetyckiej 
„księcia poetów“? Powiedzmy już 
i tu: niesprawiedliwe. Przejrzyjmy 
oceny, które prot. Borowy sam w 
mistrzowskich nieraz, a zawsze 
wytrawnych analizach poszczegól- 
nych „utworów wydał i ustalił. 
Napiął je przecież na najwyższy 
ton pochwały! Zgadza się z Kra- 
szewskim, że „Mysżeis* ma „wy- 
kończenie perłowe, haft pracowi- 
ty“, - „wiersz też płynie niby mu- 
zyce gwoli“. „Monachomachia“, ja- 
ko- parodia „rzecz doskonała“, 
wszystko „jest stylistycznie świet- 
ne i świetnie wplecione w / Ca- 
tość“, „lśni kunsztem , stylistycz- 
nym i dowcipem“. „Satyry“: Kra- 
sicki w ich opracowaniu jest Zu- 
pełnie samodzielny i na, każdym 
pomyśle wyciska swoje piętno w 
dywidualne*, „dar komicznego wi- 
dzenia rzeczy 


przejawia się w nich 
w całej świetności", „znakomity 
kunszt pisarski“, wyborne środki 
ekspresyjne" » 


Doświadczyńskiego 
przypadki“ — W 


nich mieszanina 
komizmu z ironią 


stanowi naj- 

wyższą zaletę portretów aa a 
i zasługami visto 
rowych“. Poza Z Roe ty 
ryczno - kulturalnymi zachowa ji 
wdziek opowiadania gładkiego 4 
jasnego. a pełnego werwy wybit- 
szczególnie w ustępach saty- 
rycznych* „Historia na dwie księ- 
gi podzielona“: „Instynkt poety 
otworzył perspektywy głębsze DZ 
to było w zamiarze; myśliciela“. 
„Bajki i przypowieści* to 
znakomitsze dzieło“ Krasickiego. 
„Wielka Koncentracja, rygoryzm 
narracyjny*. zwięzłość dorównywa 
zwartości wielkich mistrzów w 
îvym zakresie. Prostota czyni je 
jeszcze bardziej oryginalnymi niż 
zwieęzłość. jest ona najwyższym 
kunsztem. „Rozmowy zmarłych — 


rozpiętość nożyc“ _ między po- 
wściągliwą, raczej niechętna Ioga: 
na całej twórczości i: wysokim 


kwalifikowaniem poszczególnych jej 
przejawów? Nie tylko bynajmniej 
stąd. że prócz owych doskonałości. 
mistrzostwa, kunsztu, widzi w niej 
prof. Borowy przerost intelektualiz- 
mu. dydaktyzm moralizatorstwo 
nawet, niedowład wyobrażni. bo 
przecież ilość pochwał. udzielonych 
Benisławskiej jest niepomiernie 
mriejsza, a przygany są również 
cieżkie i została pomimo to kreo- 
wana na pierwszą „poetkę swego 
wieku, pierwszą jeszcze przed Kra- 


indywidualne. - 


« malistyczne 


- 


skiej i form jej ekspresji nie o0- 
gólnej, powszechnej, ale indywi- 
dvalnej. we wszystkich odrębno- 
ściach poszczególnych poetyckich : 
psychik. 

Zapyta każdy na pewno — co w 
tekim razie wyróżnia poezję od 
prozy. nawet ed prozy wierszo- 
"owanej? » We tale "krótkim artwkule 
odpowiedzieć na to nie łatwo. jeśli 


„naj- - 


sickim! Dlaczego to zalety, tak 
przecież znakomite, nie zdołały u- 
kształtować ostatecznej proporcjo- 
nalnie odpowiedniej opinii? Oto 
dlatego, że z teoretycznego zało- 
żenia poezja miała być tylko- tam, 
gdzie jest emocja, uczucie i wyo- 
braźnia, zaś w analizie konkret- 
nych utworów dzięki wytrawnoś- 
ci, smakowi, nieomylnemu wyczu- 
ciu wartości znalazł ją badacz 
i gdzie indziej, o czym, wbrew 
teorii dawał znać. Prof. Boro- 
wy, _ Oczywiście, u Krasickiego 
uczucia szukał, starannie, choć w 
mniejszym stopniu poszukiwał 
1 wyobraźni, oczywiście niewiele ich 
tam znajduje. Nie dziwi też. że 
wysunął na bliski plan zbiór liry- 
ków Krasickiego, dotychczas przez 
badaczy prawie przemilczany. Sta- 
ra się odsłonić i pieczołowicie zapi- 
sać każde emocjonalne drgnięcie, 
piękne bywają nieraz te analizy, 
ale, czujemy to my, i najwyraźniej 
wie o tym autor: wielkość Krasic- 
kiego nie wiąże się bezpośrednio i 
przekonywająco ani z wyobraźnią 
ani z uczuciem. Jeśli w konkretnym 
rnateriale badawczym tak wytraw- 
nemu znawcy nasuwały się maksy- 
określenia wartości, 
a wychodziły poza ustalone granice 
teorii, nie mógł inaczej wyjść z sy- 
tvacji, jak tylko rozszerzyć swe 
podstawy teoretyczne! Nie mogą 
wystarczyć „czucie“ i „imaginacja', 
gdy poza nimi powstają arcy- 
dzieła. Rozumie się — badacz 
mniejszej miary dla uzyskania po- 
zorów konsekwencyj zredukowałby 
swe analityczne pochwały na rzęcz 
syntetycznej powściągliwości, ale 
jeoną z naczelnych cech tej wy- 
bitnej książki jest intelektualna 
rzetelność. Nie da się poza tym za- 
przeczyć, że zdobycze, które ze 
scbą niesie, mają wagę istotną za- 
rowno dla opisu i oceny twórczy- 
ści wieku XVIII, jak też ` innych 
stuleci. Nie ulega przecież wątpli- 
wości, pomimo wszelkie zastrzeże- 
nia. że jednym z najbardziej ele- 
nientarnych żywiołów poezji są i 
emocja i wyobraźnia i że,z tego 
punktu widzenia należało rozpa- 
trzyć właśnie na pozór tak oschły, 
racjonalistyczny wiek starisławow* 
ski, że więc została tu odrobiona 
w.elka, przestrzeń zagadnień wiel- 
kiej wagi dla historii literatury pol- 


prof. Borowy napisał na ten temat 
p:erwszorzędne studium i zagadnie- 
nia nie wyczerpał. Wydaje się, że 
sama istota poezji i wiecznej je) 
wartości tkwi w specyficznej, poe- 
tom tylko właściwej sile i zdolno- 
ści takiego kojarzenia uczuć, przed- 
stawie; i pojęć, takiego ich prze- 
nesze'. a, transponowania, prze- 
kształcania, które w rezultacie daje 
nie relacjonującą tylko, lecz suge- 
rującą wizję nowego, indywidualne- 
go świata twórczej osobowości. Cho- 
dzi tu nie tylko o niezwykłość słów 
i zestawień słownych, lecz o cały 
jednolity nurt utworu, zarówno 0 
sposób widzenia jak i przedstawie- 
nia, o koncepcję zawartych w nim 
wyobrażeń i pojęć również, nieza- 
leżnie w jakiej formie dojdą do 
głosu i jaki otrzymają wyraz: li- 
ryczny, epicki czy dramatyczny. 
jaka będzie jego tematyczna za- 
wartość: polityczna społeczna, czy 
"inna. Zgadzamy się z prof. Boro- 
wym, że sonety Asnyka „Nad głe- 


.znawczo przekonywające, 


biami* są poetyckim nieporozumie- 
niem, rymowaną prozą, szkodzi im 
jednak nie tylko obnażony, po- 
w.erzchownie frazesem poetyckim, 
jek łachmanem przyrzucony inte- 
lektualizm, ale przede wszystkim 
ruierność poziomu, brak indywi- 
dtalnego ujęcia, nieumiejętność 
przetransponowania surowych po- 
ięć filozoficznych na treści poetyc- 
kie 

Tak oto z prof. Borowym, ba- 
daczem Krasickiego, solidaryzujemy 
se całkowicie, choć teoretyk nie 
bardzo nam odpowiada, jak się 
iednak ma rzecz z twórcami in- 
nymi? Znaczne w.tpliwości nasu- 
wa jeszcze ocena Benisławskiej. 
Czy poezja, choćby wzruszająca i 
oznaczająca się nawet bogactwem 
wyrazu, jeśli operuje środkami, ele- 
mentami pojęć ì wyobrażeń i sty- 
lem poprzedniego wieku, może w 
ogóle uchodzić istotnie za warto- 
ściową i w jakich dodatkowych 
warunkach? Gdyby jakiś współ- 
czesny nam poeta napisał zbiór 
wierszy  bardźo sugestywnych, w 
siylu np. romantycznym, czy by 
nas wzruszył? Czy wiersze miałyby 
wertość? Nie może jednak ulegać 
wątpieniu, że rewizjonistyczne a- 
r.alizy. charakterystyki i oceny pra- 
wie wszystkich poetów przeprowa- 
dzone przez prof. Borowego, są po- 
ba! su- 
gestywne! Książka, jest wybitnym 
zaarzeniem życia naukowego, wska- 
zującym, że mimo okropności woj- 
ny i jej konsekwencyj polska myśl 
badawcza nie tylko żyła, lecz kwi- 
tła.  Kwitła, jeśli uczony w tak 
n'eprawdopodobnie ciężkich warun- 
kach "miał wytrwałość ji energię 
nie tylko do zebrania materiałów 
' poddania ich drobiazgowej ana- 
lzie (nic. że warsztatu w tekście 
wywodów nie widzimy, w tym 
wiaśnie kunszt i brak szkolarstwa!), 
ale nadto potrafił zdobyć się na 
rzecz w nauce najtrudniejszą, i 
przecież najcenniejszą — na oży- 
muiającą wszystko, całość książki 
jednoczącą koncepcję poznawczą. 
Nie można nad tą książką przejść 
do porządku dziennego. Jest ona 
wyraźnie rezultatem długich prze- 
myśleń i przenikiiwych poszuki- 
wań, jednocześnie zaś prawdziwie 
ż,wiołowego badawczego tempera- 
mentu. Ktoś kiedyś nazwał Boro- 
wego krytykiem bez nerwów. Może 
be? nerwów, ale z jakim nerwem! 
W Polsce, jak mało w jakim kraju, 
pracownik naukowy, zwłaszcza ba- 
dacz literatury, trawi żywot w 
gtrzkim ' poczuciu osamotnienia, 
braku odzewu i zainteresowania. 
niepewności wyników własnych, 
lata. nieraz trwających dociekań. 
Niechże się na tę książkę otworzą 
umysły i odiętnią wcale żywe i 
r:ające dłuższą u nas tradycję Zza- 
interesowania wiekiem XVIII. Prof. 
Borowy jest historykiem z rasy kry- 


tvków literatury. Elegancja, wy- 
tworność, rzetelność nawet w mo- 


nentach ostrej polemiki ze stano- 
w;skiem poprzedników są tu szcze- 
gólnie godne podkreślenia. Zdaje 
się, że z książką prof. Borowego 
orzyszła nie tylko nowa myśl nau- 
kowa, i nowa, twórcza koncepcja 
intelektualna. ale też odświeżenie 
na pozór załatwionych problemów, 
zywienie ich na nowo, nadto zaś 
vzorowa pozycja stylu polszczyzny 
reukowej. Prostota, gibkość, nieza- 
wodna celność, tok żywy. chwilami 
namiętny, ostra intelektualna prze- 
nikliwość i przyleganie pojęć, nie- 
pedantycznych, a trafnych, w na- 
szych na ogół zaniedbanych sto- 
sunkach języka pisanego, wydają 
sę czymś szczególnie wartościo- 
wym i godnym naśladowania! 


Maria Rzeuska 


KRONIKA FRANCUSKA 


6 procent od klasyków 


Ożywione dyskusje w prasie lì- 
terackiej wywołał projekt opodat- 
kowania dzieł klasyków 6%-wą tak- 
sa Z projektem tym wystąpił fran- 
cuski związek literatów. Związek 
ten — Société des Gens de Lett- 
res — nie ma charakteru syndy- 
katu i jest raczej organizacją pry- 
watną, obok której istnieją jeszcze 
"ne stowarzyszenia pisarskie, jak 
yndykat Pisarzy“, „Stowarzysze- 
nie Autorów i Kompozytorów Dra- 
matycznych*. „Stowarzyszenie Pi- 
serzy Kombatantów“. „Komitet Na- 
rodowy Pisarzy“ ete. 


ir 


G 
p~ 


Otrzymana z podatku od klasy- 
kcw suma rozdzielona byłaby na- 
stępująco: połowa — przypadłaby 
związkowi literatów, który będzie 
udzielał emerytur i zapomóg pisa- 
rzom starszym, wdowom i dzieciom 
literatów oraz przeznaczy część te- 
go funduszu na wydawanie stu- 
diów naukowych o literaturze. Z 
drugiej połowy powstałaby Naro- 
dowa Kasa Literacka. 


Pisarze i wydawcy, którzy za- 
brali głos w dyskusji nad projek- 
tem, wypowiedzieli się przeciw tej 


inicjatywie. Wystąpili oni przeciw 
związkowi literatów, który — ich 
zdaniem — nie reprezentuje lite- 


ratury francuskiej, nie należą doń 
bowiem tacy pisarze, jak: Camus, 
Gide, Mairaux, Martin du Gard, 
Sartre etc., nie potrafi bronić inte- 
resów literatów, a jest tylko schro- 
nieniem akademizmu, popierającym 
miernych felietonistów. 

Książka we Francji jest już ar- 
tykułem bardzo drogim. Jeżeli do 
tego, w razie przeprowadzenia pro- 
jektu, ceny tekstów klasycznych 
pcdskoczą o około 30 procent — 
tak kalkulują wydawcy i księgarze 
— to wynikiem tej akcji będzie 
zerwanie kontaktu między masami 
a tradycją lteracką. W ostatecznym 
rachunku podatnikiem będzie zno- 
wu nie wydawca, 

Są wreszcie inne, dodatkowe 
komplikacje. Egzemplarze, które 
pójdą za granicę, mają być zwol- 
nione od taksy. Jak kontrolować 
ten zbyt za granicą? Jak kalkuło- 
wać cenę sprzedażną książki, na 
którą się składa nie tylko tekst 
klasyczny, ale również wstęp. ko- 
mentarz i ilustracje? stg. 


ale czytelnik. * 
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BELETRYSTYKA 


„ZIARNO GORCZYCZNE" 
Ewy Szelburg-Zaremhiny 


Opowiadania, Warszawa, Państwo- 
wy Instytut Wydawniczy, 1947; str. 
19515 nl. 


Alegoryczny tytuł dwunastu o0- 
powiadań Ewy Szelburg—ZŻarem- 
biny wywodzi się z jednej z przy- 
powieści ewangelicznej i charakte- 


'ryzuje wspólny ich ton i wygłos 
ideowy. Opowiadania, bardzo sta- 
rannie obmyślane i artystycznie 


zbudowane, robią wrażenie posz- 
czególnych rozdziałów bardzo oso- 
bistego pamiętnika z przeżyć osta- 
tniej wojny. Autorka dla tym wię- 
kszego podkreślenia nie tyle może 
grozy, która jest niewątpliwa io 
której pisali i piszą jeszcze wszy- 
scy, ile dziwności i niezwykłości 
tych przeżyć rzuca je na kontra- 
stowe tło przedwojennych swoich 
wrażeń, wrażeń przeważnie siel- 
skich, w tych samych miejscach 
i okolicach podwarszawskich. Me- 
toda to, jak widzimy, dość nowa, po- 
legająca na kompilowaniu psycho- 
logicznych doznań, na zestawieniu 
ich ze sobą i komplikowaniu, co 
w rezultacie daje nieraz zupełnie 
niespodziane efekty artystyczne. 


Każde z opowiadań osnute jest 
około jednego jakiegoś przeżycia: 
jakiegoś wspomnienia, nieraz na- 
wet błahego zdarzenia sprzed woj- 
ny i związanego z nim wstrząsaja- 
cego doznania z czasów wojny. W 
ten sposób każde z opowiadań sta- 
je się jakby artystyczną relacją z 
gorzko zdobytego doświadczenia, a 
całość notatnikiem jakże cierpkiej 
i za jaką cenę zdobywanej stopnio- 
wo z biegiem okrutnego czasu doj- 
rzałości ludzkiej. 

Bohaterami każdego z opowia- 
dań są zarówno ludzie, jak zwie- 
rzęta, ptaki, a nawet rośliny. Ta 
wspólnota w cierpieniu wszystkich 
stworzeń, to zjednoczenie w od- 
czuwaniu krzywdy ji zła, całej nie- 
normalności życia, tak wymownie 
podkreślanych przez autorkę, ma 
chyba na celu wykazanie wyjątko- 
wej  zbrodniczości ' wynaturzenia 
ludzkiego w straszliwych okresach 
kataklizmów wojennych, w cza- 
sach wzajemnej pogardy i niena- 
wiści. Szlachetna tendencja pisar- 
ki rozsadza jednak niekiedy obo- 
wiązujące wymogi artyzmu. Mi- 
mo to w najlepszych partiach o- 
powiadań odnajdujemy zawsze cza- 
rujący styl dawnych, przedwojen- 
nych dzieł Szelburg-Zarembiny. 


Marian Piechal 


„WĘDRÓWKA RENÓW” 


Allen Roy Evansa 


Powieść, Warszawa,  Spół. 
„Książka”, 1948; str. 238 


Po przeczytaniu tej książki trudy 
naszego życia, w naszych warun- 
kach, w naszym klimacie wydają się 
sielanką. Ta garstka arktycznych 
pasterzy przedzierających się ze 
swą trzodą 3000 renów w ciągu pię= 
ciu lat przez podbiegunowe lodowi- 
ska, w huraganie wichru, burz śnież- 
nych i polarnych zawiei, wbrew — 
zdawałoby się — wszelkim możli- 
wościom wytrzymałości człowieka, — 
w tym prostym celu, aby zapewnić 
stałą żywność głodującym Eskimo- 
som — to wyczyn wielkiej miary. 


Wyd. 


Wysiłek, wola, wytrzymałość, bez- 
względność, okrucieństwo, zabobon 


utrzymują Eskimosa i Lapończyka 


„na powierzchni życia wbrew ponu- 


rej, zabójczej sile przyrody. 


Prostota i realizm opowiadań przy- 
kuwają czytelnika już od pierwszego 
rozdziału. Surowy prymityw stosun- 
ków ludzkich, nienawiść, pożądanie, 
miłość, odarte z osłonek narzuconych 
przez cywilizację, narodziny į śmierć 


wśród śnieżycy, serce niedźwiedzia 


jako podarek zalotnika, pasja mor- 
dowania i żądza krwi, którą się tu- 
taj chłepcze na gorąco, aby utrzymać 
się przy życiu, mają w sobie coś z 
pierwocin człowieczeństwa, z jego 
obnażonej szczerości, 


Na duże uznanie zasługuje prze- 
kład Wandy Kragen. Oddanie suro- 
wej prostoty oryginalnego tekstu 
wyjątkowo ściśle zharmonizowanego 
z tematem było niełatwym zadaniem. 
Przekład polski daje czytelnikowi 
rzecz najważniejszą. t.j. właśnie tę 
surową prostotę i realizm, dwa wiel- 
kie atuty tej książki. 


Zofia Siwicka 


—————--—-.... 


TEATR 


„HISTORIA TEAIRU W POLSCE” 


Czesława Strzeleckiego 


Bydgoszcz, „Nauka“, 1947; str. 175 
19 nl. 
Nakładem Spółdzielni  Księgar- 


skiej „Nauka“ w Bydgoszczy uka- 
zała się cenna książka, zamykają- 
ca w szerokim rzucie dzieje tea- 
tru w Polsce od jego początków we 
wczesnym średniowieczu aż do cza- 
sów obecnych. Autor pokazuje nam 
kolejno „poszlaki* pierwszych wi- 
dowisk, potem teatr ludowy, kon- 
wiktowy, dworski, magnacki, wre- 
szcie narodowy ostatniego stulecia. 
Podaje przy tym cenną bibliografię 
tematu, zawierającą 47 pozycji. Sam 
powołuje się najczęściej na prace 
o teatrze pióra St. Windakiewicza, 
Książka zawiera bardzo obszerny 
materiał informacyjny i może być 
istotnie „podręcznikiem“ dla każde- 
go, kto interesuje się teatrem. I to 
— wydaje się — jest istotnym ce- 
lem autora; nieuogólnianie i synte- 
zy, lecz źródłowe, o charakterze en- 
cyklopedycznym zaznajomienie z 
tematem. ; 

Więcej niż połowę książki poświę- 
ca autor sprawie, która może zain- 
teresować przede wszystkim arty- 
stow scenicznych; t. osobom akto- 
rów i reżyserów scen polskich. Nie 
ma chyba nikogo spomiędzy ludzi. 
zajmujących się teatrem w ciągu 
ostatnich stu pięćdziesięciu lat, któ. 
rego nazwisko, biografia, rodzaj ta- 
lertu, osiągnięcia i tryumfy nie zo- 
stałyby tutaj zanotowane, lub 
szerzej rozpatrzone. Jest to szcze- 
gólnie ważne dla sztuki, która nie 
ma takich środków trwałości jak 
rzeżba, malarstwo czy muzyka — 
ma jednak w sobie elementy ich 
wszystkich, skupione w osobie ar- 
tysty, swoją indywidualnością na- 
rzuca przeżycia artystyczne widzo= 
wi. I dlatego te indywidualności 
stanowią w dużej mierze treść i hi- 
storię sztuki teatralnej. Słusznie 
więc poświęcił im autor tyle miej- 
sca. 

Na zakończenie czytamy listę na- 
zwisk tych, co odeszli w latach od 
1939 — 1946. — A jest tych nazwisk 
aż sto pięćdziesiąt! 


Zofia Siwicka 


ESSAY 


„00 SZEKSPIRA DO JOYCE'A” 
Stanisława Helsztynskiego 


Warszawa, Wydawnictwo Stanista- 
wa Cukrowskiego, 1948; str. 322 i 
6 nl. 

Książka pod powyższym tytułem, 
to zbiór essayów pióra Stanisława 
Helsztyńskiego, który ukazał się już 
w «drugim wydania. Pierwsze, z ro- 
kn 1939, rozeszło się w przeciągu 

paru miesięcy. 

Tych trzydzieści jeden szkiców li- 
terackich stanowi pewien cykl, choć 
ani pod względem chronologii, ani 
tematyki nie tworzy jednolitej ca- 
łości. Nie jest to historia literatury. 
Autor odrzucił zwykłe narzędzia, 
którymi krytycy |literaccy zwykli 
„preparować* swoje „obiekty“, od- 
rzucił drobiazgową analizę, pode 
szedł do ludzi — po ludzku, starał 
się po prostu nawiązać kontakt — 
jakby ich poprosił do siebie na po- 
południową kawę i przyjacielską 
rozmowę. 

I tak jesteśmy świadkami 
prywathej, przyjacielskiej 
wy naszego autora np. z Szekspi- 
rem, Miltonem czy  Whitmanem, 
Gałsworthym czy Joycem, bo nie 
lada gości podejmuje on u siebie. 
Trzeba przyznać, że może po raz 
pierwszy obcujemy z tymi wielko» 
ściami swobodnie, jak równi z rów- 
nymi. — I oni, dzięki autorowi — 
gospodarzowi, pozbywają się przy- 
słowiowej sztywności rozmawiając 
o rzeczach, których na próżno by 
szukać w  drobiazgowych studiach 
mistrzów erudycji literackiej. 

_ Oprócz tych — jeśli można tak 
się wyrazić — „towarzyskich“ spot- 
kań z autorami—daje nam St. Hel- 
sztyński szereg essayów poświęco- 
nych zagadnieniom kultury i litera- 
tury angielskiej i amerykańskiej. 
Wybór tematów i technika ich trak- 
towania znów odbiega od pedan- 
tycznej ścisłości naukowej krytyki 
literackiej. Co w nich najbardziej 
interesujące — to oryginalne o- 
świetlenie i obfity materiał obser- 
wacyjny. Materiał ten jednak jest 
tak podany, że nie przytłacza czy- 
telnika, ale pobudza go i zachęca 
do samodzielnego przemyślenia po- 


ruszonych zagadnień. 
Zofia Stwicka 
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Wyciąć, nakleić na karte 
Warszawa Daszyńskiego 
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ARONA RADOSNA OWOZNNAWZZAC ANO WNADY 


KLARACJA 
Zgłasżam się na członka Klubu Literackiego „Odrodzenit 
zuję się do płacenia abonamentu za książki w kwocie zł 
płatnych po 150 zł miesięcznie lub po 300 sł co 
oo 900 zł półrocznie (niepotrzebne skreślić) ` | 
Moje prawa i obowiązki są mi znane. * ` | 
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Notatnik muzyczny 


Rok Chopinowski 1949 


zgonu Chopina 


rocznica 
jest datą, którą postanowiono wy- 
zyskać dla celów przekraczających 


Setna 


muzyczną tylko dziedzinę i nasze 
narodowe i państwowe granice. 

Mając w historii naszej dwie po- 
zycje o najwyższym znaczeniu ogól- 
noludzk:im — myślę tu o Chopinie 
i Koperniku — należy okazać wo- 
bec świata, że umiemy to docenić. 
Stąd opieka Ministerstwa Kultury 
i Sztuki oraz Rządu nad pracami 
komitetu Roku Chopinowskiego i 
protektorat, który objął nad nim 
Prezydent Bicrut. 

Nie chodzi tu o jedną więcej „ga- 
lówkę*, lecz o rzetelny wkład kul- 
turalny, przynoszący trwałe owoce. 

Komitet, muzycy, Instytu. Fryde- 
ryka Chopina i wydawnictwa mają 
w imprezach „Roku Chopinowsk.e- 
go“ reprezentować cały maród. a to, 
czego się u nas z tej okazji dokona, 
ma być częścią — i to częścią głów- 
ną — tych manifestacji, które w ca- 
łym świecie zostaną podjęte. 

Jeśli spojrzymy na program prac 
wysunięty przez Instytut Chopina, 
to największym przedsięwzięciem 
jest projekt siworzenia w Warsza- 
wie „Dzielnicy Chopina“, w której 
mieściłyby się nasze instytucje mu- 
zyczne i ogóino-kuliuralne. 

Wiclka akcja międzynarodowa 
pod hasłem „Chopin prosi o swoje 
tantiemy“, która mogłaby nam 
przynieść tę dzielnicę w darze jako 
hoła złożony przez świat Chopinowi 
w jego zniszczonym mieście, nie zo- 
stała dotychczas podjęta w sposób 
realny i autorytatywny. Natomiast 
w stadium realne weszły już prace 
nad zbiorowym wydaniem „Dzieł 
wszystkich“ Chopina, wedle redak- 
cji I J. Paderewskiego, L. Bronar- 
skiego i J. Turczyńskiego. Materiał 
ten został przekazany przez Instytut 
Chopina Poiskiemu Wydawnictwu 
Muzycznemu, które postara się wy- 
konać tę pracę w roku 1949. 


„y Wydanie to ukaże się w 16 zeszy- 
tach, 
„stron druku, a objaśnienia podane 


obejmujących , około 1400 
będą w językach: polskim, rosyj- 
skim, angielskim i francuskim, 

Jasne, że takie pierwsze polskie 
wydanie całego Chopina posiadać 
będzie ogromne znaczenie i spo- 
dziewać się można, że wykonane 
zostanie wzorowo, 

Obok tego wydawnictwa ukażą 
się „Analizy i objaśnienia dzieł Fry- 
deryka Chopina“ w czterech tomach, 


obejmujące całą twórczość m'strza. 
Redakcję tej publikacji powierzono 
prof. A. Chybińskiemu, a opraco- 
wują ją — poza wyżej wspomnia- 
nym — profesorowie: Bronarski, 
Chomiński, Feicht,  Frączkiewicz, 
Jachimecki, Lissa, Miketta i Szcze- 
pańska. Wydawcą jest Polskie Wy- 
dawnictwo Muzyczne. 

Obok tych dwu zasadniczych, 
pomnikowych wydawnictw ukażą 


się inne, popularyzujące postać i, 


dzieło Chopina wśród najszerszych 
mas. 

Koncerty, wystawy, książka, teatr, 
może i film, współdziałać mają w 
uświetnieniu „Roku Chopinowskie- 
go“. Żelazowa Wola, w której uro- 
dził się Chopin, czeka również na 
konkretne zastosowanie. Kilka pa- 
miątek w domku rodzinnym i kilka 
dobrych fortepianów mogłoby się 
przyczynić do tego, by stworzyć 
tam studium dla młodych, wyróż- 
niających się szczególnie pianistów. 
W ten sposób, zamiast fabrykować 
jedną więcej, stojącą na uboczu i 
w rzeczywistości raczej martwą 
„pamiatke“, można by z tego miej- 
sca zrobić żywy ośrodek kultury 
muzycznej. d 

W 1949 roxu odbyć się ma m'ędzy- 
narodowy konkurs chopinowski, 
nawiązujący do świetnych, przed- 
wojennych tradycji. W tym roku, 
17 czerwca, odbędzie się w War- 
szawie ogólnopolski konkurs elimi- 
nacyjny, na który wpłynęło blisko 
30 zgłoszeń. Odbędzie się on pub- 
licznie, w dwóch etapach: . 

Na pierwszym koncercie kandy- 
dat ma wykonać jedną z dwóch so- 
nat albo, zamiast sonat, jedną z bal- 
lad i scherzo lub fantazję czy bar- 
karolę. Poza tym 2 etiudy, nokturn, 
dwa mazurki i polonez (As-dur, fis- 
moll lub Poionez-fantazja), Oko- 
ło dwunastu najlepszych kandyda- 
tów dopuszczonych zostanie w dru- 
gim etapie do wykonania jednego z 
koncertów z orkiestrą. 

Mamy nadzieję, że plany, których 
owocem ma być wzniesienie pomni- 
ka Chopina, przyniosą nam dzieło 
sztuki, stojące*na wysokości swego 
zadania. Oddajemy tu głos i decy- 
zję rzeźbiarzom! Przykład Paderew- 
skiego powinien nas ostrzec przed 
decyzjami muzyków w rzeczach do- 
tyczących kultury plastycznej. 

Oto, w największym skrócie sed 
be linie* planów Roku Chopinow- 
skiego. Rozmyślając nad nim myślę, 
że nie ma on być okazją do akcji, 
której rezultatem mogłoby być 
„przejedzenie się Chopinem*. Fran- 
cuzi, którzy nie lubią rocznic, o0- 
strzegali przed zbyt częstym wyko- 
nywaniem dzieł Debussy'ego, z oka- 
zji trzydziestej rocznicy jego zgonu. 
Rok Chopinowski nie powinien być 
też okazją do nudnych obchodów i 
wyżywania się w mowach, akade- 
miach i posiedzeniach, których i 
tak już jest dosyć. Mamy nadzieję, 
że takich pił unikniemy, a zostanie 
to co trwałe i konkretne: wydaw- 


nictwa, konkursy, stypendia, budo- ' 


wle, pomnik, będący dziełem sztuki 
i pomnożeniem naszych zbiorów, bi- 
biiotek i chopinowskich pamiątek. 


Zygmunt Mycielski 


Aby j ęzyk giętki... 


Dla wszystkich AMALIA książ- 
Ki, nowele, artykuły, reportaże, fe- 
lietony, wiersze do „Szpilek*, no- 
ty do „Kuźnicy“, listy do redakcji, 
okólniki, zarządzenia, siogany, re- 
cenzje, krytyki, i napisy na taśmie 
filmowej; 


"dla wszystkich używających ję- 
zyka polskiego do pochleb:ania sze- 
fowi, karcen'a podwłalnego umiz- 
gów do ukochanej, wygłaszan.a 
przemówień ' imieninowych, organi- 
zacyjnych, partyjnych, samorządo- 
wych i państwowych; ` 


"dla wszystkich sztubaków, ma- ' 


turzystów, studentów, nauczycieli, 
profesorów, urzędników magistra- 
ckich i 'czytelników „Dziennika 
Łódzkiego", f 

ażeby wiedzieli, że, się mówi: 
przeciwpaństwowy a nie antypań- 
stwowy, aparat radiowy a nie ra- 
dioaparat, otoczyć opieką a nie brać 
w osłonę, wszystek a nie cały, w 
celu a nie celem, chodzić do szko- 
ły a nie uczęszczać -2 szkoły, co 
miesiąc a nie z miesiąca na mie- 
siąc — 

wyszedł nakładem „Czytelnika“ 
„Słownik polskich błędów. języko- 
wych“ profesora Stanisława Słoń- 
skiego i chociaż mnie się wydaje, 
że poprawie „co miesiac“ nie zaw- 
sze może zastąpić błędne „z mie- 
siąca na miesiąc“, a błędne „cie- 
szyć się na twoją wizytę“ nie rów- 
na się poprawnemu „cieszyć się z 
twojej wizyty* i że zbytni pu- 
ryzm źle, bo hamująco działa na 
rozwój języka. który wzbogaca co- 
dzienną mowa ludu, to jednak mil- 


czę, bo nie znam się na tym i sam 
wiele jeszcze zapewne „popełniam 
błędów, w czym mi dzielnie sękun- 
dują i pomagają korektorzy wszys- 
tkich pism, 


Ale cieszę się wraz z Borejszą, 


kjw, Aleksandrem Watem i jego 
komentatorem, że słownik każe mó- 
wić: korzyść a nie awantaż, oto- 
czenie a nie anturaż i przedsię- 
biorstwo a nie antrepryza, chociaż 
tych słów profesor Słoński nie za- 
opatrzył wykrzyknikiem, który 0o- 
znacza „błąd  niewątpliwy'*,. lecz 
zaledwie gwiazdką, oznaczającą 
„wątpliwej jakości nowotwór, lub 
zbędny wyraz obcy“, zaliczając 
do tej samej grupy słowa: czołowy, 
kluczowy, nasilenie, naświetlić, 
szczytowy, iść na rękę, iść po linii, 
mimo że te rzekomo zbędne nowo- 
twory zdobyły sobie już pełne pra- 
wo obywatelstwa. Należy je więc 
— tak sądzę — zostawić w spoko- 
ju, a słownik trzeba kupić swoją 
drogą, bo z jego 282 stron można 
się dowiedzieć o tylu popełnianych 
w mowie codziennej i szpecących 


`i ak błędach, że potem w obawie 


kalania mowy ojczystej niejeden 
rzaci pióro, pozbawiając redakcję 
„Szpilek* miłej pracy odpowiada- 
nia na listy, a wielu rozpocznie wa- 
żyć bacznie swoje słowa i mniej 
mówić, czego życzę przede wszyst- 
kim  telefonistkom, które mają 
przyjasiółki, urzędnikom, którzy 
nie wiedzą. jak rozmawiać z pe- 
tentem, niektórym młodym pisa- 
rzom i dyskutantom z klubu Pick- 
wicka. 


Mariusz Margal 


Od Administracji 


Mimo podnies'enia ceny poszczególnego numeru 


do zł 25, prenumerata miesięczna „Odrodzenia“ 


` wynosi — jak dotychczas — 80 zł 


ODRODZENIE 


CZYTELNIK. CAMERA 


SPÓŁDZIELNIA WYDAWNICZA 


OSTATNIE NOWOŚCI) 


iek i innych wydawnictw, 


z ustępami kwaliłikującymi się do 


Nr 90 


OBSCURA 


CO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 ZŁ 


Zwracamy się do czyłelników „Odrodzenio” 


z prośba’ o współpracę w dziole 


„Camera obscura”. Prosimy o przysyłanie dzienników, czasopism, broszur, ulo 


„Camero obscura” 


od adresem: Redakcja „Odrodzenia”, Warszawa, Daszyńskiego 14, dziai „Cae 


mera obscura” 


LIT 


MARIĄ DĄBROWSKA KSAWERY PRUSZYŃSKI 


strzega sobie prawo wyzyskania go w dziale 


„ Ustęp taki należy wyraźnie oznaczyć, najlepiej kolorowym o!ów» 
kiem. Komentarze nie sq poirzebne, Do przesylki 


naieży dołączyć imię, 


nazwisko i adres wysyłającego. Redakcja nie zwraca nadesłianego moieriołi i zo» 


„Camero obscuro. Zo aailepszą 


rzecz danego tygodnia redakcja przeznaczo nagrodę w wysokości 1000 zi. 


którą mo prawo dzielić lub w razie braku odpowiedniej kandydatury, przeiożyć 


KARABFLA 
Z MESCHEDU 


Cpowładania. 


NOCE I DNIE 


Tom IV. 


WIATR W OCZY 


na następny tydzień. 


Nagrodę zł. 1000 otrzymał w ubiegłym tygodniu ob. Janusz Meissner, 
zakopane, willa „Texas“, za wycinek z „Dzienmka Literackiego" e dn, 


25.IV.1348. 


JAN Z CZARNOLASU — 
BOGDAN Z CIEMNOGRODU 


Fraszki są niewątpliwie jedną 
z najmocniejszych pozycji naszej 
literatury. Wyjątkiem, potwierdza- 
jącym niniejszą reguię, jest Bog- 
dan Brzeziński, nadworny fraszko- 
pis „Dziennika Literackiego“. Oto 
kilka próbek humorku para Bog- 
dana: 
Na „Wodę wyżej“ Jalu Kurka 
O, niezwykły Kurku! 
Powiem krótko: — Cześć Ci! 
Bokiem lejesz „Wodę“, 
W której dużo "treści! 
Nie wdając się w analizę cie- 
czy, którą leje Kurek, protestu- 
jemy energicznie przeciwko insy- 
nuacji, jakoby robił to bokiem. 
Z następnego utworu dowiaduje- 
my się, co skłoniło p. Bogdana do 
pisania fraszek: 
Pieniądz posiada swoistą wymowę, 
Gdy płacą — człowiek rzadko jest 
przeciwny... 
Stąd wnioskujemy, że wymowa 
forsy, 
To jest ów język komunikatywny!... 
Tak, ale „nie być przeciwnym“, 
to stanowczo za mało, by druko- 
wać w piśmie literackim. Świadczy 
o tym kolejna fraszka: 
Analfabetyzm 
Smutna to prawda, ale niestety 
Wciąż pokutuje analfabetyzm. 
Niektórzy ludzie dużej kultury 
Nie umią czytać — — wierszy 
ą niektórych... 
panie |IBogdanie, 
co nie umią czy- 
ale przede wszystkim ci, co 
choć nie umią pisać! 
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zł 660 
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PROSTE KS'ĄŻKI 


WZOROWY ZAWODOWIEC 
O ZAWIŁYCH SYRAWACH 


STANISŁAW. GOŁĄB EUGENIUSZ SZMIDTGAL 


ZARYS 
MATEMATYKI 


MATERIAŁY 
FOTOGRAFICZNE 
I ICH OBRÓBKA 


WYŻSZEJ 


Analfabetami, 
są nie tylko ci, 
tać, 
piszą, 


"OMNIBUS: 


<| Biblioteczka Niepróżnującego Próźnowania |> 


O SPRAWIEDLIWY PODZIAŁ 
GŁÓW! 

W  I-szym numerze „Magazynu 
Tyg  „owego* znajdujemy rewe- 
lacje nà miarę światową: © 

Przybyło ludności na świecie 

Mimo wojny ludność globu ziem- 


JAN MARCHLEWSKI 


KAZIMIERZ GUMIŃSKI 


7 8 skiego powiększyła się o 8 procent, 

t. zn. o około 200 milionów. Pro- 

JAK. OBLICZONO DLACZEGO dukcja żywności w tym czasie spa- 
SZYBKOŚĆ | |KUKUŁKA KUKA 3 RK dd b 


rganizacje mióżzinótodhiie po- 
dały oficjalnie, że według przybli- 
żonych obliczeń ludność świata 
w r. 1946 wynosiła 22 miliardy 
głów. 

Z. przydziału dwudziestu dwu 
miliardów głów, przeznaczonych 
dla dwumiliardowej ludności świa- 
ta, prosimy o jedną co najmniej 
głowę dla autora notatki. Zwłasz- 
cza, że w innym miejscu czytamy: 
Ambicją zespołu redakcyjnego 
jest, by „Magazyn“ stał się Ogro- 
dem, w którym hodować będziemy 
najpiękniejsze kwiaty. Będziemy 
usiłowali plenić ten cgród, jak 
najstaranniej, by nie wyrosły w 


ŚWIATŁA 


= 
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KAZIMIERZ GUMIŃSKI JAN RYMAR 
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TAJEMNICA DLACZEGO KREW POWO OSR" kwiat. 
KOLOROWEGO JEST CZERWONA ki" rosły wysoko... 
WIDMA 


j 


KARYGODNY HANDEL 


109 numer „Trybuny Robotni- 


czej“ donosi: 

Na marginesie powyższego pod- 
kreślić należy wydatną pomoc wo- 
jewody Zawadzkiego, który znacz- 
nymi dotacjami przyczynił się do 
rozwoju Komisji Wydawniczej, jak 
również ostatnio sfinansował spra- 
wę zakupu drukarni litograficznej 
oraz ` rektora Politechniki Sląskiej 
inż. Kuczewskiego. 

A „Trybunie Robotniczej“ radzi- 
my kupić ko-rektora! 


JÓZEF BIBORSKI 
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JAK ZŁOWIĆ JAK ZACZYNANO 
$ŚLEDZIA PISAĆ PO POLSKU 


„STANISŁAW URBAŃCZYK 


Cena każdego tomiku zł 15 


| kiewicza 2/4“ 


POLSKI MILIARDER! 


W * „Dzienniku 'Łódzkim* 


tamy: 


czy- 


„A EEE największe wygrane 
w iV-ej kasie 


1.000.000.000 na Nr 52940 
5uu.0U0.U00 na Nr 196 
100.000.000 na Nr 68679 

50.000.000 na Nr 6653 
00.600.000 na Nr 41536 


i wiele innych 
PADŁO W KOLEKIURZE 


WŁADYSŁAWA GIANGIARY 


Łódź, ul. riotrkowska Nr 91 


Oczywiście, pomyłka. Sumy po- 


` wyższe nie padły bowiem w ko- 


lekturze p. Cianciary, lecz Cian- 


cianciaciary... 


MŚCIWY TORUŃCZYK 


W poprzedniej „Camerze* zamie.- 
ściliśmy ogłoszenie, w któiym poe- 
ta Józef Czerni doniósł, że powró- 
cił. Już po wydrukowaniu powyż- 
szego otrzymaliśmy  naztępujące 
sprostowanie „Głosu "Pomorza*: 

Złośliwy internat 


W związku ze złosliwym insera- 
tem w „Głosie Pomorza“ w dniu 
17 kwietnia br. pt. „Wróciłem. Jó- 
zef Czerni, poeta, Toruń, ul. Mic- 
2/4" — oświadczam, że 
wbrew powszechnej opinii nie je- 


"stem autorem tej ńotdtki i ostrze- 
'gam wszystkich przed mieszaniem 


mojej osóby do tej sprawy. 
(—) Edward Mielniczek 


Od redakcji. w imię prawdy 
stwierdzamy, iż wspomniane ogło- 
szenie ukazało się bez wiedzy ob. 
ob. Czerniego i Mielniczka. Kary- 
godnego *wybryku dopuścił się o- 
sobnik znany nam jedynie z wy- 


. glądu. Przeciw złośliwemu inseren- 


towi 
kroki. 


Umywamy ręce. „Głos Pomorza“ 
okazał się lekkomyślnym dzienni- 
kiem, przyjmującym każdy inserat 
bez względu na treść, a ów inse- 
rent. znany tylko z widzenia, Za. 
służył na pobyt w „złośliwym in- 


poczyniliśmy odpowiednie 


ternacie*... 
Mimo wszystko gratuluiem 
cie Józefowi Czerni efektotrnego 


bądź co bądź powrotu i prosimy 
o dalszą współpracę w mniej efek- 
townych działach naszego pisma 
Oliwa sprawiedliwa! R 


ZBRODNIA I KARA 


W „Łódzkim Dzienniku Ludo- 
wym“ znajdujemy następujący a- 
pel do kierowców samochodo- 
wych: 


Kierowcy! Bierzcie przykład. 

W Łodzi, przy zbiegu ulic 11 Li- 
stopada i Żeromskiego, 
samochodu Skowron 
zam. przy ul. 


kierowca 
Władysław, 
Tuszyńskiej 4, na- 
jechał na chłopca Maciejewskiego 
Zdzisława, zamk. przy ul. Abra- 
mowskiego 11, wychodzącego zza 
tramwaju jadącego w przeciwnym 
kierunku. Po spowodowaniu wy- 
padku kierowca odwtśzł chłopca, 
który doznał ciężkich usżkodzeń 
cielesnych do szpitala Ubezpieczat- 
ni Społecznej. Następnie zgłosił się 
sam do kompanii ruchu przy kon- 


wencie M.O. (CH). 
Kierowcy! Nie bierzcie przy- 
kładu! 
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